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Nisan 1950 


Ormana bir kez ayak basan, dünyayı artık geride bı- 
rakır. 

1950 Nisan ayında, sıcak bir pazar günü, biz de Celia 
ile birlikte bütün eşyalarımızı içerde bırakıp, kapımıza 
kilit vurup, Manila'daki evimizden çıkıp gidiyoruz. He- 
defimiz orman. 

Kılavuzumuz genç bir yerli kız. Küçücük bir eşarp- 
la başını örten yuvarlak yüzlü genç bir kız. Herran cad- 
desinde biraz önümüzden, elindeki sepetini sallaya salla- 
ya yürüyor. Birbirimize bakmıyoruz, konuşmuyoruz da, 
sadece onun bindiği araca biniyoruz. Azkarraga cadde- 
sinde otobüse biniyor ve kızın arkasındaki yere oturuyo- 
ruz. Bir kez bile başını çevirmeden oturuyor. Taşralı bir 
kızın büyük şehirde nasıl olması gerekiyorsa, aynen öy- 
le davranıyor. 

Büyük otobüs Manila'nın dış bölgelerine, güneye 
doğru ilerlerken Celia ile şehre son bir kez bakıyoruz. 
Evlere, Taft'taki köşe başına, evlenmeden önce buluştu- 
gumuz yere. Celia elini avucuma koyuyor. Arkamız- 
da çok mutlu iki yıl bırakıyoruz; gördüğümüz, belki de 
bundan sonra da görüp göreceğimiz en mutlu iki yıl. 

Gökyüzü nasıl da berrak.. Paranek'teki tuz yatakla- 
rı göğe karşı apaçık yatıyor.. Pinas'ta kıvrılıp giden yo- 
lun yanında dikilen kilise; kamış çitlerin ardında sırt- 
larında en iyi giysileriyle Pazar gününü yaşayan genç- 
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ler, beyazlar içinde genç kızlar, saçları briyantinli çocuk- 
lar; Kalambadaki otobüs terminali; patlamış mısır, şe- 
ker, şerbet satmak için bağırışıp kaynaşan çocuklar.. 
Solumuzda Lagune de Bay gölü; sıcakta tembel ve kalen- 
der bir egrilikle parıldıyor; bir köylü başında kocaman 
şapkası kuru pirinç tarlasında çıplak ayaklarıyla yürü- 
yor, güneşten yanmış tarlalar uzaklarda görülen ağaç- 
lara doğru uzanıyor; Santa Kruz'daki pazar yeri; bura- 
da otobüs değiştiriyoruz ve yeni arabada uzun süre bek- 
liyoruz; yeterli sayıda yolcu gerek yürümemiz için; et- 
raftan yükselen kurutulmuş balık kokuları arasında ka- 
labalıkta gezinen polisleri gözlüyoruz gizlice. 

Polisler, bu açık dünyada herşeyin açık olmadığını 
gösteriyor. Pazar yerinin gürültüsü altında bütün bu ül- 
keyi kapsayan gizli bir dünya var. Çünkü 1950 yılının 
bu günlerinde, bu ülke, ayaklanma halinde bir ülkedir; 
her köşesinde birbiriyle konuşan, anlaşan, örgütlenen ve 
gizli yollardan çalışan kimselerle dolu olan bir ülke. 
Gözlerini, sattığı mallara dikmiş duran satıcı, tarlada yü- 
rüyen köylü, otobüsteki insanlar, hattâ çitin ardında gü- 
lüşen gençler bile, bu gizli dünyanın parçaları olabilir. 

Sadece bir hafta önceydi. Huklar denilen gizli silâh- 
lı kuvvetler umulmadık bir anda ormandan çıktılar ve 
Polis garnizonlarına saldırdılar. Şimdi yol boyunda bir 
çok yerlerde askeri kontrol noktaları var. Otobüs sık sık 
duruyor ve sert yüzlü, silahlı askerler paketleri yokla- 
yıp, otobüsün içinde geziniyor, pencerelerden içeriye de- 
lip geçmek ister gibi bakıyorlar. Bakışları bir Amerika- 
lıya ve filipinli karısına, küçük eşarplı yerli kıza takılı- 
yor ve geçiyor. Şimdi pazar yerinde oturuyoruz. Gözler 
gene bize takılıp geçiyor. 

Sonunda bir vites gıcırtısıyla araba hareket ediyor. 
Palmiye ağaçları arasında bir yoldan ilerliyoruz. Hindis- 
tan cevizi ülkesindeyiz şimdi, pirinç tarlaları artık geri- 
de kaldı. Burada toprak sorunu açıkça görülüyor; ağaç- 
lar arasına sıkışıp kalmış küçük toprak parçaları ve pek 
az sayıda mahsül dolu torbalar göze çarpıyor. Yoksul- 
luk, insanın yüzüne şamar gibi iniyor; küçük derme çat- 
ma kasabalar, çıplak çocuklar, yanlarında. hindistan ce- 
vizi ocakları tüten kırık dökük kulübeler. Bu pazar gü- 
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nünde insanlar yol kenarına dizilmişler, solmuş yamalı 
elbiseleri, yoksulluktan ihtiras saçan gözleriyle otobüse 
bakıyorlar. 


Körfezi izleyerek sola sapıyoruz. Sağımızda tepeler 
ağaçlarla kaplı dik yamaçlar halinde yükseliyor. Burası 
bütün Luzon adasını boydan boya bir omurga gibi ke- 
sen Sierra Madra dağlarının etekleri. Gözlerimizi, açık 
dünyanın bittiği bu yere dikiyoruz. 


Bu arada ihtiyatla otobüsteki yolcuları süzüyoruz. 
Kim bunlar? Hepsi göründükleri gibi pazardan, kilise- 
den, aile gezmesinden dönen köylüler mi? İfadesiz yüz 
hatlarından hiçbir şey anlaşılmıyor, bu yüzlerde neler 
gizli ki? Hükümetin de gizli çalışan elemanları, bizleri 
gözetleyip not alan ajanları var. Nereye gittiğimizi mi 
izliyorlar? 


Öğleden sonra. Yolboyunca önünden geçtiğimiz ku- 
lübelerden gelen parıltılardan, insanların akşam yemeği 
hazırlıklarına giriştiği anlaşılıyor; odun dumanlarının 
kokusu otobüsü dolduruyor. Batan güneşin kızıl ışınla- 
rı koltukları ve yolcuların yüzlerini garip, hüzünlü bir 
kızıla boyuyor. Yola uzanan gölgeler arasında gürültü 
ve toz içinde karanlığa doğru koşuyor gibiyiz. 


Klavuzumuz yerinde kıpırdanıyor. Hedefimize yak- 
laşıyoruz. Akşamın ışıkları arasından yolun iki yanında 
evler beliriyor ve otobüs aniden duruyor. Longos kasa- 
bası. Klavuzun peşinden otobüsten çıkıyoruz. Biz mi ha- 
yal kuruyoruz, yoksa gerçekten şoför, yolcular, yol ke- 
narında dikilenler, herkes bize mi bakıyor?Aceleyle ev- 
ler arasından yürüyüp uzaklaşan yerli kızın ardından yü- 
rüyoruz. 


Genç kız yoldan uzakta bir hindistan cevizi ağacı- 
nın altında duruyor. Belli ki rahatlamış. Bizi beklerken 
gülüyor. Burası onun kasabası, gizli dünyanın örgütlen- 
miş bir parçası ve burada kendini emniyette hissediyor. 
Biz de biraz önceki gözlerden uzak, kararsızca gülüyo- 
ruz. Kız, önümüzden, muz bahçeleri ve tozlarla kaplı 
kamış çitler arasından hızla körfezin kıyısında bir küçük 
eve doğru yürüyor. Evin yan tarafına iyice yanaşıp, 
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yavaşça (oseslenmesini dinliyoruz. Kapıda bir ka- 
dın beliriyor ve içeri girmemiz için işaret veriyor. 

Tek odalı bir ev burası. Yerli kızın teklifi üzerine el- 
biseler değiştiriliyor, kauçuk tabanlı bez pabuçlar giyi- 
yoruz. Gece, duvarlardaki milyonlarca aralıktan içeri 
sızıyor. Bütün köy evlerinde olduğu gibi, burada 
da pek eşya yok, yerde oturuyoruz. Ev sahibi ka- 
dın gizlilerden biri. Kocası hükümet kuvvetlerince 
öldürülmüş bir dul. Varlığımızdan çok memnun görünü- 
yor. Bir yandan Celia ile bir Amerika'lı kocanın nasıl ol- 
duğunu konuşurken, bir yandan da yemek hazırlıyor. 
Yerdeki gaz lâmbasından duvara garip bir gölgesi düşü- 
yor kadının. Herkes yavaş sesle konuşuyor. Sanki ışık 
kısık olunca, seslerin de kısılması şart. 


Burada olduğumuzu biliyorlar mı? Klavuza soruyo- 
ruz. Biliyorlar, diyor. 

Yemek hazır: pirinç ve bir küçük kutu sardalya, 
yerde bir muz yaprağı üzerine açılmış. Gördükleri mua- 
meleye bakılırsa, bu eve pek sık girmiyor sardalyeler, 
misafire iltimas. Ellerimizle yiyoruz. 


Merdivende bir ayak sesi. Dönüyoruz. Göbeğinin 
üstünde düğümlediği beyaz gömleğiyle genç bir adam 
giriyor içeri. 45lik bir tabancayı kemerine sıkıştırmış. 
Gülüyor, kadına ve kuryeye başıyla selam veriyor, sev- 
giyle bakıyorlar ona. Gelin, diyor; gidiyoruz. 

Çantalarımız elimizde, bir kelime daha söylemeden 
ardından yürüyoruz. Dışarısı karanlık ve sâkin. Tek tük 
kulübelerden ışık sızıyor. Genç adam hızlı yürüyor, göm- 
leğinin beyazını gözden kaçırmamaya çalışarak peşin- 
den koşturuyoruz. Cep fenerim var, ama yakmaya cesa- 
ret edemiyorum. 

Ayaklarımız sert bir yere değiyor; bir yol geçip öte 
yandaki evlerin arkasına dalıyoruz. Birdenbire duruyo- 
ruz. Sağımızda solumuzda bir hareket var, aceleyle ışığı 
yakıyorum. Bir el kolumu kavrıyor. «Patay ang ilaw.» 
Işığı söndür. Hemen ışığı söndürüyorum, ama bu arada 
bir an için adamları, çantaları ve tüfeklerin parıltılarını 
seçebildim. 

Hukların yanındayız. 


2. 


Toprak yükseliyor ve ağaçların arasına giriyoruz. Ka- 
ranlıkta hiçbir şey göremiyorum. Sadece önümdeki ha- 
reketlerin seslerini izleyebiliyorum. Celia. Yavaşça ses- 
leniyorum. Buradayım! Hemen önümdeki karanlıktan 
geliyor sesi. Bir şeylere takılıp ağaçlara çarpıyorum. Ka- 
ranlıkta eller uzanıyor, yardım ediyorlar. Bilinmeyen 
bir güç yol gösteriyor, körmüşüm gibi. 

Bir süre hiç ses çıkarmadan tırmanıyoruz. Birisi 
çantamı aldı, yolumu seçmek için ellerimi kullanabiliyo- 
rum. Bir yerlerden taşlar üzerinden akan su sesi geliyor, 
ayaklarımın suyun soğuk akıntısına girdiğini hissediyo- 
rum. Allah kahretsin, aklımdan, yeni pabuçlarım geçi- 
yor. 


Çok aşağılarda bir otomobil ilerliyor, bir böcek vı- 
zıldıyor, sonra gecenin sessizliği. 

Açık dünyanın son bir görüntüsü. 

Çok yorgunum, ayaklarım ağırlaşmış ve dik tepeyi 
tırmanmaktan kasılmış. Saatimin fosforlu akrep ve yel- 
kovanından bir saat geçtiğini anlıyorum. Yavaşlıyacak 
olursam arkamdaki adam yavaşça dürtüyor ve acele et, 
diyor. Bir saat daha gidiyoruz. 

O sessizlikte, beklenmedik bir şekilde yüksek tonda 
bir emir geliyor: Dur! Önümdekine çarpıyorum ani- 
den. Celia bu. Dinlenmek için duruyoruz, diyor. Bir çalı- 
lığa yorgun argın dayanıyoruz. 


Bütün sıra boyunca sesler yükseliyor. Çantalar bırakı- 
lıyor, adamlar bayıra tırmanıyor ve birbirlerine lâf atı- 
yorlar. Daha sonra ağaçlara inen darbeler duyuluyor. 
Uzun sessizlikten sonra şaşırtıcı ve biraz da korkutucu. 
Ne oluyor? Ne yaptıklarını biliyorlar mı? Yakınıma bir 
yerlere atılan dalların seslerini duyuyorum. Bir kibrit 
çakılıyor ve karanlığın içinden bir çiçek gibi açılıyor ay- 
dınlık. 

Bayırın kasabadan uzak yanındayız. Burada patika 
genişlemiş ve tepede bir kaya sığ bir mağara meydana 
getirmiş. Bir ocak kurulmuş, birbirine çapraz dayalı iki 
sopanın ortasından bir tencere pirinç sallanıyor. Alevler 
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parlıyor, geceyi aydınlatıyor ve yüzlerimiz ortaya çıkı- 
yor. 

İlk kez yanımızdakileri açıkça görebiliyoruz. Aşağı 
yukarı yirmi kişi, ateşin çevresinde hevesli, gülümseyen 
çehreleriyle, en az benim kadar merakla Amerikalıyı 
görmeye çalışıyorlar. Hepsi çok genç, bir kısmının saç- 
ları kızımsı bir hava verecek kadar tuzun. Hiçbirinde 
üniformaya benzer birşey yok; hepsi gelişigüzel ve pej- 
mürde giyinmişler, kiminde pabuç var, kiminde yok. 

İşte bunlar Huklar; adları Filipinlerdeki toprak ağa- 
larında, Vaşingtonda birçok kişide dehşet yaratan Fili- 
pin gerilla savaşçıları Ülkenin iç bölgelerindeki ovalar- 
dan, toprak ağalarının halkı yıldırmak için özel ordular 
kurdukları bölgelerden geliyorlar. Amaçları ülkede top- 
rak ve özgürlük sloganını yaymak H.M.B. Hukbong Ma- 
pagpalaya ng Bayan. Ulusal Kurtuluş Ordusu. 

İlk bakışta bu işi pek yapabilecekmiş gibi durmu- 
yorlar. Yol kenarında oturan herhangi bir grup köylü- 
den farkları yok, tabii tüfekleri dışında. İnsanın hemen 
gözüne çarpan ve bu grubu her hangi bir birlikten daha 
korkunç yapan bu silahları. 

Bunlar rastgele köylüler değil; bunlar silahlanmış 
halk. 

Silahlarını dikkatsizce tutuyorlar - karbin, brow- 
ning, pistol, yağ tüfeği, tuzak ve ani hareket silahları. Ki- 
minde cephane kayışları var, kimi kurşunlarını bir kü- 
çük torbada taşıyor. Nereden geliyor bu tüfekler? Alay- 
la, Waşington depomuz, diyorlar. Dünyanın her tarafın- 
da alay ederek bunu söyleyen gerillalar var. 

Kendilerine katılan Amerikalı'yı çok merak ediyor- 
lar, ama»buna ama bunu pek belli etmiyorlar. Gururlu 
kişiler. Kısa bir tanışmadan sonra işlerinin başına dönü- 
yorlar, ateşe bakıyorlar, silahlarını temizliyorlar, çanta- 
larının kayışlarını gözden geçiriyorlar. Gene de bana yan 
yan bakarak şakalaşıyorlar arada: benimle İngilizce ko- 
nuşma, okula gitmedim. 

Kasabada beni ve Celia'yı bulmaktan başka bir gö- 
revleri daha vardı: çeşitli malzeme, pirinç, şeker, tuz, 
kurutulmuş balık aldılar. Her birinin sırtında silahı ve 
kendi eşyalarının yanında bir torba var. 


10 


Pirinç pişti. Büyük bir muz yaprağı üzerine boşaltıl- 
dı, etrafına kuru balıklar konuldu. Ateşin aydınlığında 
oturup yiyoruz. Onlar gibi parmaklarımı kullandığım 
için çok seviniyorlar, ama sıcak pirinçten ellerim yanın- 
ca herkes gülüyor, gecenin içinde sesler yükseliyor. Mas- 
yadong mainit, çok sıcak, diyorum. Büyük bir şaşkınlık- 
la bakıyorlar bana. Ay, Pilipino siya diyorlar. O da Fili- 
pinli. Neşe doluyuz. Polis nöbetçilerinin geceleri geldiği 
yerden uzaktayız, herkes rahat bu yüzden. Gene de geri- 
lerde bir muhafız görevli. 

Yemek bitince hemen yürüyüşe hazırlanıyoruz. Ateş 
ve yemekten kalan izler siliniyor, artıklar tepeden aşağı 
atılıyor. Aramızda ilişki kurulduktan sonra yürümek da- 
ha bir kolay geliyor, karanlığın perdesi biraz aralanmış 
gibi. Daha az acele ediyoruz, dostluk ve yoldaşlık hisleri 
ayaklarımızı hafifletiyor sanki. 

Gece yarısı Logos'un üzerinde uzanan platoya çıkı- 
yoruz. Burada hindistan cevizi bahçeleri ve San Antonio 
köyü var. Burası örgütlenmiş bir bölge, ama gene de 
uğramadan geçiyoruz. Bir Amerikalı dikkati çekebilir ve 
tedbir alınsa da haber yayılabilir. Hindistan cevizi ağaç- 
ları arasından yürüyoruz. Uzun tırmanmamızdan sonra 
düz yerde yürümek çok iyi geliyor ve daha hızlı ilerliyo- 
ruz. Gene de sessizlik devam ediyor. 

Ay alabildiğine yükselmiş. Gümüş rengi aydınlıkta, 
gecenin sessizliğinde birer metal parçası gibi duran pal- 
miye yapraklarının altında ilerliyoruz. Önüme ve arka- 
ma sıradakilere bakıyorum. Ay ışığında bir görünüp bir 
kaybolarak hayalet gibi ilerliyorlar. Tüfeklerinin ucu gü- 
müş gibi parlıyor. 

Bir mola yeri. Ağaçların altına dağınık oturuyoruz. 
Yarı hayali, gümüş rengi gölgeler. Bazıları bir ağaca tır- 
manıp aşağıya hindistan cevizleri atıyor. Meyvanın te- 
pesini kesiyoruz, delik açıp suyunu hararetle içiyoruz. 

Şimdi gruba tamamiyle alıştım. Zaten yabancı bir 
yerde hiçbir şeye şaşmamış, hiçbirşey yeni ya da olağa- 
nüstü değilmiş gibi davranılırsa, çevreye çabuk alışılı- 
yor. 

Şafağa yakın hindistan cevizi ağaçlarının arasından 
çıkıp, bir ırmak kenarına geliyoruz. Görünüşte ötekiler- 
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den farklı olmayan, hareketleri kararlı bir genç adam 
önderimiz. Durup kalıvaltı edeceğiz burada, diyor. Çok 
yorgunum. Kendimi Celia'nın :yanına, çimenlerin üstüne 
atıyorum sırtüstü. Çiğlerden nemli yer, ama aldırmıyo- 
rum. Uyandığımda gün iyice ağarmış. 

Dönüp ormana bakıyorum. 


Tarlanın öteki ucunda birdenbire ortaya çıkan, kır- 
mızımsı kahverengi ağaç gövdeleri 30 metre kadar yük- 
seliyor, sonra yaprakla örtülü dalları açılıyor. Ağaçların 
gövdeleri yanyana kayadan bir duvar gibi hareketsiz, 
cansız. Yukarlara doğru yeşil dalları bayır üzerinde yük- 
seliyor, yükseliyor ve sabahın ilk ışıklarının sisleri ara- 
sında kayboluyor. Koca gövdelerin vahşi bir görünüşü 
var. Ormanın içlerini görmeye imkân yok, sadece gölge- 
ler ve sessizlik. 


Ormanın görünüşünden felce uğramış gibiyim. Sa- 
dece adamların bulunduğumuz yerden söz ettiklerini 
duydukça gözlerimi ormandan ayırabiliyorum. Birkaç 
hafta önce bu adamlar, buralara kadar gelmeye cesaret 
eden bir polis gözcüsünü tuzağa düşürmüşler. 


Ateş hattının nerede olduğunu, düşmanın ne- 
rede vurulduğunu, iki Huk'un nerede yaralandığı- 
nı canlandırarak anlatıyorlar. Aydınlıkta bu dört tarafı 
açık yerde oturmaktan huzursuz oluyorum. Pirinç ve 
kuru balığı aceleyle yiyorum. Ayrılmak üzere kalktığı- 
mızda bayağı rahatlıyorum. 


Sıra toplanıyor ve açık sahadan orman duvarına 
doğru ileriyoruz. Yaklaştıkça daha da yüksek ve aşıl- 
maz görünüyor. Gölgeye girdiğimizde şaşırtıcı bir çürük 
kokusu ve rutubet doluyor genzimize. Dönüp açık dün- 
yaya bir kez daha bakıyorum. Çimlerin üzerinde çiğlere 
basarak koyu bir iz bırakmışız; sabahla birlikte bizim 
gibi, o izler de yok olacak. Daha gerilerde hindistan ce- 
vizi bahçelerinden iki adam beliriyor, ard muhafızları- 
mız. Güneşin altında telâş etmeden silâhlarını sallayarak 
geldiklerini görüyorum. Dönüp ormanın derinliklerine 
doğru koşuyorum. 


Gökyüzünü kaybettik. Her tarafımızda orman var. 
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3. 


Dağ ormanları Filipinlerin özgürlük isteklerine da- 
ima sığınak olmuştur. Aşağılarda baskı sürüp giderken, 
yüksek ormanlar, kovalanan ve saldırıya uğrayanların 
sığınağı olmuştur: Diego Slang, Dagohoy, Apolinario de 
la Cruz, Malvar, Sakay, Esedillo.. Filipin tarihinde İs- 
panyollara, İngilizlere, Amerikalılara, Japonlara karşı 
200'den çok ayaklanma olmuş ve bunların çoğunda 
ormanlara kaçılmıştır. 

Kimbilir, bugün bizim durduğumuz yerde kaç kamp 
kuruldu, kaç kişi gezindi şimdiye kadar? Bitkiler ve as- 
malar bütün eski izleri silmişler ve yeni fidanlar, yeni 
bir nesli saklamak için yükselmiş. 

Geldiğimiz kamp beş küçük tepecik üzerine kurul 
muş, birbirlerinden küçük çukurlarla ayrı kulübecikler. 
Dıştaki tepeciklerde emniyet kulübeleri var, yaklaşanları 
kontrol edebilmek için. İçerde kamp halkı; her kulübe- 
de belirli bir görevle yükümlü birlik kalıyor - askeri eği- 
timle ilgili, örgütlenme, para işleri ve kuryelerle ilgili. 
Tepenin birinde bir okul var. İki tepeciğin arasında çu- 
kurda kalan alan, toplantı salonu. Ötekilerden daha bü- 
yük ve tabanı tahtayla kaplı - bütün grubun kullanacağı 
bir yer olduğu için değişik yapılmış .Toplantı salonunun 
dışında bir fidanın dalları koparılarak yapılmış bir di- 
rek var. Bayramlarda buraya Filipin bayrağı ve Ulusal 
Kurtuluş Ordusunun kırmızı sancağı asılıyor. 

Burası 4. Huk Bölge Komitesi ve hareketin Ulusal 
Eğitim Şubesi'ni kapsayan karargâh. Burada aşağı yu- 
karı 80 kişi yaşıyor. Luzon ve öteki adalarda, dağlarda, 
ormanlarda, bataklıklarda, belki de 100 bin Huk'u barın- 
dıran yüzlerce kamp var. Huklar silahlı gerilla askerleri, 
şu yada bu, kategorinin politik elemanları. Açık dünya- 
nın dışındaki gizli dünyanın insanları. Köylerde, kasa- 
balarda, şehirlerde hükümet kuvvetlerinin burnu dibin- 
de çalışan, taraftarlarına önderlik eden kişiler. 

Burası öyle bir saklanma yeri ki nereden bakılırsa 
bakılsın bütünü görünmüyor. Kalın ağaçlar kulübeleri 
birbirinden ayırıyor. Hiç kimse gerekmediği zaman kulü- 
besinden çıkmıyor ya da gereksiz gürültüler yapmiyor. 
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Yaprakların perdesi altında bir dinamo gibi çalışıyor bu 
kamp. Kuryeler gelip gidiyor, silahlı adamlar gelip gidi- 
yor ve bütün orman boyunca çeşitli köylere uzanan yol- 
lar üzerindeki birliklere levazım yetiştiriyorlar. Bütün 
gün teksir makinasının sesleri yaprak hışırtılarına karı- 
şıyor. 

Bu sakin yerde, devrimin sinir merkezi var. 1950'nin 
bu ilk aylarında Filipinlerde ayaklanma temposu çok 
hızlı ve bu uzak yerde oturan sakinler parmaklarını ha- 
reketin nabzından ayırmıyorlar. Aşağılarda, bu bölgenin 
çevrelediği kasaba ve köylerde yüz yeraltı grubu ve bir- 
liği bu kulübelerde yaşayan insanlardan gelecek önderli- 
gi, ilhamı, emirleri bekliyor. Yedekler çalışmaya buraya 
geliyor ve gene burada yeni birlikler kurulup donatılı- 
yor, ülkenin başka bölgelerine gönderiliyor. Ağaçların 
altında uzanan patikalardan kuryeler geliyor, Manila'- 
daki merkezden, öteki bölge komitelerinden haber ve 
emir getiriyorlar. Okyanusun kıyısında durup dalgaların 
temasıyla suyun gücünü hisseden biri gibi, insan burada 
da olayların kabarıp yükselişini hissedebiliyor. 

Bu uçsuz bucaksız, değişmesi imkânsız orman şim- 
diye kadar nelere tanık oldu! Bu ağaçların bir kısmı, İs- 
panya adına Salcedo fetihler yaparken buradaydı. Bir 
kısmı buna karşı savaşan insanları gördü, bir kısmı bu 
savaşı kazananları gördü. Filipinliler buraya her zaman, 
içlerinde daima bulunan haysiyet ve özgürlük istek- 
lerine yeni bir güç kazandırmak için geldiler. Bu orman 
daima yeniliklerin yaşadığı bir yer oldu. 


4. 


Toplantı salonu karanlıkta dev bir ateş böceği gibi 
parıldıyor. Bu gece, kampa gelişimizi kutlamak için bir 
program düzenlenmiş. Kamptan herkes davetli. 

Kulübemizden çıkıp el feneri yardımıyla yolumuzu 
bulmaya çalışıyoruz. Ayaklarımızın altında, toprağın 
üzerine kadar çıkmış ağaç kökleri ve taş parçaları var. 
Her yönden insanlar beliriyor karşımızda, toplantı sa- 
lonuna girmeden, hoş geldin diyebilmek için elimize sa- 
rılıyorlar. Salonun yapraklarla kaplı damının altından 
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ışık sızıyor. Ötede dallar ve yapraklar bu garip ışığın et- 
kisiyle mumdan yaplımış gibi duruyorlar. 

İçerde büyük bir kalabalık var. Bütün gözler bizleri, 
yeni gelenleri izliyor. Huklar, açıkta sıraların üstünde ya 
da doğrudan doğruya yerde oturuyorlar. Özellikle genç 
kurye kızlar içeriye geldiğinde askerler arasında şaka- 
laşmalar ve gürültüyle selamlaşmalar duyuluyor. Bütün 
gün ve gece bizimle birlikte ağır yükümüzü yaşıyan re- 
fakatçilerimizi derhal tanıyorum; dinlenmiş ve süslen- 
miş bir görünüşleri var kızlarla şakalaşırken. Hemen 
hemen herkes silahlı. Güvenliği sağlamakla görevli olan- 
lar tüfeklerini dizlerinin arasına sıkıştırmış, fıçılara da- 
yanarak oturuyorlar. Eski Amerikan cephesinde Cumar- 
tesi geceleri düzenlenen toplantılardan birinde gibiyiz. 

Başkan Alambre kalkıp salondakilerin önünde du- 
ruyor. Alambre, babacan tavırlı ve tıknaz bir adam. Kar- 
gaşalığa ve gürültüye, elini kaldırarak son veriyor. Her- 
kes Filipin ulusal marşını söylemek üzere ayağa kalkı- 
yor. Sonra yerlerine oturup ilk gösteriyi beklemeye ko- 
yuluyorlar. 

Buradaki insanların amaçlarını bilmeyen biri için, 
sunulan program pek garip gelebilir. Politik karakterde 
bir eğlence. Filipin usulü, kalabalıktan gelişi güzel gelen 
isteklere göre yürüyor. Başkan arada bir seyircilere iğ- 
neli şakalar yapıyor. Genç ve güzel bir yerli kurye bir 
aşk şarkısı söylüyor. Muhafızlar coşkunca alkışlayarak 
karşılık veriyorlar. Genç bir örgütçü heyecanlı ve yük- 
sek bir sesle yeni elemanlar bulmanın gerekliğinden söz 
ediyor. Elinde tüfeğiyle ortaya çıkan bir asker, Anavatan 
Filipin üzerine bir şiir okuyor. Sonra başka bir şarkı 
söyleniyor, bu bir Huk şarkısı. Şarkıda makinalı tüfek 
sesleri, emperyalizm ve yabancı egemenliği üzerine ateş- 
li bir konuşma var. Konuşmayı yapan gerilla, elini silâ- 
hının kabzasında tutuyor. Birer birer, hiçbir sıkılganlık 
göstermeden başkanlık yerine çıkıyor, gösterilerini yapı- 
yor ve çılgınca alkışlanıyorlar. 

İçerde, uçuşan böceklerin lâmbaya çarparak çıkar- 
dıkları sesler duyuluyor. Gecenin ve orınanın sonsuz ka- 
ranlığı ışığın beyazlığıyla etkisini yitiriyor. 

Birisi söz istiyor. Ayağa kalktığında silâhsız olduğu- 
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nu görüyoruz. «Bir zayıflık emaresi göstermiş»lerden. 
Bu yüzden silâhı elinden alınmış. Bu tür toplulukların 
karşısına çıkıp kendi kendini eleştirmesi de cezası ica- 
bı. Suçunu utançla tekrarlıyor: Huklara ait olan parayı 
yolsuzca kullanmış. Çıt çıkarmadan dinliyor herkes, ko- 
nuşma bittiğinde hiç alkış duyulmuyor. 

Tekrar başkan çıkıyor ve şaşkınlıkla kendi adımın 
söylendiğini duyuyorum; Amerikalı yoldaşımız. Ayağa 
kalkıp, yerde oturan Filipinlilerin arasından geçerek ön- 
lerinde dikiliyorum. Bütün yüzler ilgiyle bana doğru 
kalkmış, lâmbaya yakın onları iyice seçebiliyorum, arka- 
dakiler yarı yarıya karanlıkta kalıyor. 

Bir Amerikalının da, özgürlük savaşı için araların- 
da bulunmasında, yardım etmesinde bir gariplik olmadı- 
nı anlatmaya çalışıyorum. Amerikalılar da yıllar önce 
bir bağımsızlık savaşı yapmışlardı, diyorum. Ve özgür- 
lüğe inanan Avrupa'lılar,. denizleri aşıp onlara yardıma 
gelmişlerdi. Amerikan halkı, Amerikan emperyalistleriy- 
le karıştırılmamalı. Filipinler'deki toprak ağaları ne du- 
rumdaysa. Amerika'da da emperyalistler aynı durumda 
bugün. Amerikan halkı da bunu anladıkları gün onlara 
karşı savaşmaya, dünyada bu savaşı yapan öteki uluslar 
gibi hazır olacaklardır. Ben, bugün burada, aranızda- 
yım, çünkü gerçek Amerikalıların içindeki geleneksel 
mücadele ateşi beni buraya sürükledi ve kendi halkı- 
mın, sömürge halklarının özgürlüklerine kavuşmasıyla 
daha da özgür olacağına inanıyorum. 

Yerime otururken ortalık alkıştan inliyor. Celia'nın 
parmaklarının parmaklarımı kavradığını hissediyorum. 

Şarkılar, konuşmalar, sürüp gidiyor. Derken akşa- 
mın en önemli konuşmacısı çıkarılıyor. Bakal Yoldaş - 
Mariano Balgos. Yerinden yavaşça kalkıyor, herzaman 
ya da ağzında olan piposuna yeniden tütün doldurarak 
ilerliyor. Bakal, Filipin işçi sınıfının büyük evlâtlarından 
biri, otuz yıl matbaacılar sendikasına başkanlık yapmış, 
Japonlara karşı gerilla olarak savaşmış, İşçi örgütleri 
kongresi'nin kurucularından ve şimdi de Huk'ların Güney 
Luzon örgütünde danışman. Ormanda bile son derece 
itinalı bir görünüşü var; saçları traşlı, kemeri ve pabuç- 
ları parlatılmış. Arada sırada piposundan bir nefes çek- 


16 


mek ya da hislerini belirtecek hareketler yapmak için 
durarak yavaş yavaş konuşuyor. Yüzü ciddi ve hislerini 
pek belli etmiyor, yalnız halkın düşmanlarından bahse- 
derken dudaklarında hırslı kıvrıntılar beliriyor. Önem- 
li noktalarda sesi yükseliyor ve sertleşiyor. Bakal, tak- 
ma adı demir demek. 

Bakal yoldaş, konuşmasında bugünkü mücadeleden 
ve nasıl bu hale gelindiğinden söz ediyor. Japonlar yenilgi- 
ye uğradıktan ve yerli işbirlikçiler ortaya çıktıktan son- 
ra, bağımsızlık vaadleriyle halkın ümidinin ne kadar 
yükseltildiğini anlatıyor. Ama, diyor, 4 Temmuz 1946'da 
bağımsızlık gelince, hiçbir anlamı olmadığını gördük. 
Çünkü bu bağımsızlık Amerikan ipleriyle o kadar sıkı 
sıkıya bağlanmıştı ki, Filipinlilerin nefes almalarına bile 
imkân kalmamıştı. Milliyetçilerin giriştikleri hareketi ve 
sonucunu anlatıyor: Orta Luzon halkı ve kitle örgütleri, 
şehirlerdeki orta sınıf gruplar ve işçilerle birleşip ye- 
ni bir milliyetçi parti kurmuşlar; Demokratik İşbirliği 
Partisi. Ve parti altı üye ile 1946'da meclise girmiş. Bu 
üyeler Amerikan emperyalizminin bir oyunu olan bir ti- 
caret anlaşmasına karşı çıktıkları için, Liberal Parti baş- 
kanınca meclisten çıkarılmışlar. Dinleyiciler bu ticaret 
anlaşması konusunda söylenenleri büyülenmiş gibi din- 
liyorlar; kendilerini nasıl geri bir durumda tutmanın 
amaç edinildiğini, modern bir endüstri ya da yeni hayat 
şartları getirmeksizin eskisi gibi Amerikan endüstrisine 
hizmet etmelerinin istendiğini anlıyorlar: Amerikalılara 
yarıyacak ham maddeyi üretecekler, karşılığında Ameri- 
kan yapısı mal almaya zorlanacaklar ve kendileri aslın- 
da kolayca imal edebilecekleri birtakım şeylerin endüst- 
risini kuramıyacaklar. 

Bakal hatırlatıyor; bu sadece bir başlangıçtı aslın- 
da. Amerikalı emperyalistler ve Filipinli kuklala- 
rı Orta Luzon'da kitlelerin örgütlenmesine tahammül e- 
demiyorlardı. Demokratik İşbirliği Partisi, toprak ağa- 
ları ve emperyalistlerin kontrolü altındaki partilerin gü- 
cünü kırmak ve halkın gerçek sesini duyurmak için atıl- 
mış bir adımdı. Ama ağalar ve emperyalistler bu tür bir 
demokrasi istemiyorlardı Filipinlerde. Örgütlenmiş bir 
milliyetçi hareketin doğduğu yerde, sömürgeciliğin sonu 
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ergeç kötü olacaktır. Bu yüzden halkın örgütlerini vah- 
şet hareketleri ve cinayetlerle kırmaya giriştiler. Ama 
halk da karşı savaşa başlıyordu. Japonlara karşı sava- 
şan gerilla birliklerini yeniden kurdular ve askeri polise, 
ağaların muhafız ordularına karşı savaştılar. Roxas, 
Hukları altmış günde yok edeceğini söylemişti, hani ne- 
rede? 

Roxas bunları söyleyeli dört yıl oldu ve bugün si- 
lahlanmış halk kuvvetleri, kuklaların hükümet kuvvet- 
lerine karşı koyabilecek güçtedir. 

Silahlı halk kuvvetlerinin tarihi görevi, Filipinlile- 
rin 50 yıl önce İspanyollara karşı giriştikleri ve Ameri- 
kan silahlarıyla bastırılan ayaklanma hareketini tamam- 
lamaktır, diyor Bakal ve susuyor. 

Herkes ayakta alkışlarken, ağır adımlarla piposu- 
nu tüttürerek yerine dönüyor. 

Program böylece tamamlanmış oluyor. Ayakta En- 
ternasyonal'i söylüyoruz. Tek bir ağızdan çıkarcasına 
yükselen seslerden toplantı salonu sarsılıyor. Sıkılmış 
yumruklar kalkıyor ve alçak tavanın altını dolduruyor. 
Kulübelerimize dönerken sesler hâlâ kulaklarımızda 
çınlıyor. 

Lamba sönüyor, küçük bir ateşin çevresine gece ve 
sessizlik çöküyor. 


5. 


Çocukken Rochester'deki evimizde küçük bir kitap 
vardı kitaplıkta, «Yeni Mallarımızın Resimleri» diye. 
1899'da basılmış ve Filipinler'deki Amerikan birlikleri- 
nin resimleriyle dolu bir kitaptı. 

Bütün çocukluğum boyunca bu kitabın etkilerinden 
kurtulamamıştım. Kitap, «İsyancılar» diye nitelendirilen 
ölü resimleriyle doluydu. Tarlalara, nehir kıyılarına, yol 
boylarına ya da yanık evlerin küllerine uzanmışlardı. 
Yanık tenli, kısa beyaz renkli eski püskü giysiler içinde, 
çoğunlukla ayakları çıplak insanlardı. Yanlarında tü- 
feklerine dayanmış dikilen Amerikan askerlerinden da- 
ha küçüktüler; bazı resimlerde, yere uzanmış çocuklara 
benziyorlardı. 
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«İsyancılar» kimlerdi? O zaman anlıyamıyordum. 
Sadece çevrelerinde kibirli ve kayıtsızca dikilen Ameri- 
kan askerleriyle, yerlerde yatan ölülerin hali gözümün 
önünden gitmiyordu. Kitapta, bunlardan hiçbir zaman, 
kendi hükümetleri olan ve bunu sürdürmek için yaptık- 
ları özgürlük mücadelesinde ölen Filipinliler, diye söz- 
edilmiyordu. 

Yıllar sonra emperyalizmi, sömürgelerin ele geçiri- 
lişini, saldırgan ülkelerin ülkelerindeki sanayie yaraya- 
cak ham maddeleri ucuza alabilmek için sömürge halk- 
larına özgürlük vermek istemediklerini öğrendim. O za- 
man bile, bununla Porto Riko, Küba ya da Filipinler ara- 
sında bir ilişki kuramıyor, ölülerin resimleriyle bağdaş- 
tıramıyordum. 

1944'te Filipinler'e asker olarak geldim. : Faşizme 
karşı yapılan gerekliliğine inandığım bir savaşın için- 
deydim. Sanıyordum ki, ülkeyi altüst eden işgalcilerden 
kurtarmaya geliyoruz. Gerçeği anladığım zaman benim 
için bir sürpriz olmuştu. 

Filipinler aşağı yukarı elli yıldır Amerikan yöneti- 
minde olan bir ülkeydi. Aynı süre içinde Birleşik Dev- 
letler'de büyük ilerlemeler olmuş, tarihin en yüksek ya- 
şama düzeyine erişilmişti. Öteyandan, Filipinler'de kasa- 
balarda, şehirlerde, köylerde, halkın yaşama şekli ço- 
cukluğumda «Yeni Mallarımızın Resimlerinde gördük- 
lerimden hiç de farklı değildi. Japon işgalcilerini kovu- 
yorduk buradan, ama Japonlar gelmeden önce bu ülke- 
ye olanlar olmuştu zaten. 

Gene de savaş bu durumu değiştirir, diye düşün- 
müştüm. Anti-faşist savaş beraberinde yeni özgürlük 
kavramları getiriyordu. Daha sonra Orta Luzon'a gel- 
dim. Burada bütün Filipin gerilla örgütlerinin en iyisi 
olan Hukbalahap, büyük pirinç tarlalarını düşmanın 
elinden kurtarmış ve tarihinde görmediği biçimde halkı, 
en demokrat bir şekilde örgütlemişti. Burada, Hukbala- 
hap liderlerinin Amerikan karşı-ajanlarınca tevkif edi- 
lerek hapse atıldıklarını gördüm. Burada 77'nci müfre- 
ze gibi Huk birliklerinin başına gelenleri gördüm; müf- 
rezeden 108 kişi ellerinden silâhları alındıktan sonra 
Amerikalılara bağlı toprak ağaları tarafından vahşice 
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öldürüldüler. Burada, Amerikan askerlerinin ağaların 
çıkarları için, faşizme karşı yapılan savaş sırasında do- 
gan köylü hareketlerini bastırmaya çalıştıklarını gör- 
düm. 

Ne diye? Çünkü Japon emperyalizmine karşı ayak- 
lanan Filipin milliyetçilik hareketi, başka herhangi bir 
yabancı egemenliğine karşı da ayaklanabilirdi. 

Utançla görüyordum ki, özgürlük getiren bir ordu- 
nun askeri değil, yeniden bir emperyalist hakimiyeti kur- 
maya çalışan bir ordunun askeriydim. O zaman, kendi 
kendime and içtim: Bu yanlışlığı düzeltinceye kadar ra- 
hat yüzü görmeyecektim. Avuçlarıma bulaşan utanç le- 
kesini silinceye kadar Amerikan emperyalizmi yüzünden 
azap çekenlerin yanında bir Amerikalı olarak savaşacak- 
tım. 
Şimdi burada, «isyancılar»ın yanındayım; özgürlük- 
leri için yeni bir mücadelede yanyana. 


6. 


Kulübemiz tepenin bir yamacında, ormanın uzan- 
tıları içinde. Kısa bir mesafeden bile görülmüyor. Çalı- 
lıklara, ağaç köklerine, yerdeki bitkilere karışmış adetâ. 

Gerilla ordusu, insanlar denizinde bir balık gibidir, 
demiş birisi. Ormandaki yapraklar gibi de denebilir. Ha- 
va sakin olduğu zaman hiçbir hareket görülmez, fırtına 
çıkınca oraya buraya dağılırlar. 

Bu kulübenin her parçası bir iki metre yakınlardan 
getirilmiş, köşe ve dam direkleri küçük ağaçlardan kesil- 
miş, yere palmiye ağacının gövdesi uzunluğuna ince ince 
kesilip bağlanarak konmuş, Duvarlara ve çatıya yaprak- 
lar birbirinin içine geçerek yerleştirilmiş. Eve sıcak bir 
hava vermek için pencerelere orkide ve hava bitkisi ası- 
yoruz: her yerde yaşayabilen bir bitki bu. 

Uzaktan bakıldığında yamaca sıkı sıkıya yapışık, 
tepesi uzun bir platform görülür. Bu daracık yerde 8 ki- 
şi birlikte oturuyoruz. 

Kulübenin tabanının bir bölümü yüksek, bir plat- 
form şeklinde. Burada sekiz kişi çalışıyor, geceleri çan- 
talarımızı yastık yapıp yanyana uyuyoruz. Alçak kısım- 
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da toprak döşeli ocağımız var, burada yemek pişirebili- 
yoruz, kesilmiş odunlar da aynı yerde yığılı duruyor, ku- 
ruyup kolay yanmaları için. 

Kapının ötesinde, yamaç boyunca tahta döşeli bir 
yol tuvalete çıkıyor. Tuvalet fayans döşeli, nikelajlı ka- 
pı tokmakları olan bir yer değil elbette. Sadece tepesi 
dallarla kaplı, yerde ortası delik bir tahta var, üzerine 
çömelip oturmak gerekiyor. Yağmurlu havalarda elde 
su dolu bir teneke ile Kaygan yoldan geçip tuvalete git- 
mek, bayağı bir macera oluyor. 

Dışarda yamaçta oyulmuş basamaklardan  inilince 
kulübelerin arasındaki çukurda düzgün bir kaya parça- 
sına oturup aynı tenekeden su dökünülerek yıkanılabili- 
yor. 

Küçük kulübemizin içi sakin. Açık dünya çok uzak- 
larda kaldı, kontrol noktalarına adam yığmalar, apart- 
manların etrafını çevirmeler, odalara dalıp arama ya- 
pan polisler, teklifler, işkenceler, tarlalarda ve köyler- 
de silahlı adamlar, hepsi geride kaldı. Burada hayatım- 
dan son derece memnunum. Yerde oturup eğitim göre- 
vim için hazırlık yapıyorum .Tepemizdeki yapraklar ara- 
sından sızan güneş ışığı tabandaki toprak üzerinde garip 
şekiler yapıyor, yaprakların kıpırtılarıyla kolumda oy: 
naşıyor. Dışardan böcek sesleri geliyor. 

Eğilip yazmaya koyuluyorum: bugüne kadar var 
olan toplumların tarihi, sımf mücadelelerinin tarihidir. 


7. 


ANAHOW yaprakları rüzgârda oynaşıyor, sınıfa gü- 
neş ışınları sızıyor. 

Derme çatma bir karatahta önündeyim. Küçücük 
bir tebeşirle bir şema çiziyorum. İki sıra halinde dizi- 
li yüzler bütün dikkatlerini toplamış, hareketsiz, anlama- 
ya çalışıyorlar. 

Ormanda bir okul burası. Dış görünüşü öteki giz- 
li kulübelerden farklı değil, köşe direkleri toprağa gö- 
mülü, yapraklarla örtülü, hafif meyilli dam. İçerde ara- 
larında bölme olmayan iki ayrı kısım var. Asıl sınıf olan 
bölümün tabanı toprak, ağaç kütüklerinden sıralar var, 
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üst kısımları ince dallardan örülmüş. Sıraların arkasın- 
da öteki bölüm var. Burası da öğrencilerin yattıkları, 
günlük yaşantılarını sürdürdükleri yer. Çantalar özenle 
katlanmış, duvara dayalı duruyor. 

50 - 60 kilometre uzakta Manila'da bir hafta önce 
ayrıldığım üniversite var; iyi plânlanmış sütunlu salon- 
ları, büyük modern sınıfları, geniş bir alana yayılan bi- 
nalar. Filipinler'deki en iyi üniversite. Ama koridorla- 
rında gezinen zengin çocuklarının çoğu lüks bir yaşantı 
özlemini takmışlardır kafalarına, Amerikan öğrencileri- 
nin yaşantılarını körü körüne taklit ederler, sadece kişi- 
sel başarılarıyla, iyi bir karı ya da koca bulmayla, poli- 
tik istiraslarla, son modayla ilgilenirler. Öğrendikleri bil- 
giler, sadece edinecekleri mesleği garantilemektedir. Pek 
azı, bilginin halkın elinde, uluslarının ilerlemesi için Bir 
bir araç olması gerektiğini bilir. 

Şu anda karşımda oturan öğrenciler bunu biliyor- 
lar. Duydukları ilk şey budur. Sayıları on ikiyi geçmez, 
Orta Luzon köylerinden bunlar; Manila'nın fakir mahal- 
lelerinden bir işçi, köy öğretmenliği yapmış bir kadın, 
şehirden iki genç öğrenci. Burada lüksün yeri yok. Bum- 
buruşuk orman giysileri içinde, bellerinde silahlarıyla 
oturuyorlar. Bir okula uymayacak bir durum denebilir 
ama, burası bir mücadele okulu. Öğrendiklerini bu mü- 
cadele uğruna öğreniyorlar: nasıl daha iyi örgütlenmeli, 
kitleleri nasıl inandırmalı, liderlik nasıl olmalı? Meslek- 
le ilgileri yok buradakilerin. Sadece ülkeleri için en iyi 
şeyin ne olacağı ilgilendiriyor bunları. Ülkeleri için ne 
yapabileceklerini araştırıyorlar, bazıları ölecek bu uğur- 
da. 

Öğretmenlik kolay değil bu sınıfta. Öğrencilerin yaş- 
ları, bugüne kadar yaptıkları şeyler çok farklı. Kimi köy- 
lerindeki okulun ilk sınıflarına devam etmiş, kimi biraz 
lisede okumuş, içlerinden biri de ünversitede bir yıl 
okumuş. Her öğrencinin düşünebilme yeteneği ayrı bir 
düzeyde ve kaşlar herzaman çatık burada. Ama elden 
birşey gelmiyor bu konuda. Bütün birliklere, gelecekte 
yararlı olabilecek değerli elemanlarından göndermeleri 
istendi ve gelenler bunlar. 

İzlenen program ağır. Zaten bu mücadelenin bütün 
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aşamaları güçlüklerle dolu. Filipin tarihi okuyuruz, öz- 
gürlük mücadeleleri üzerinde önemle durularak. Bir 
köylünün toprak ağasınca nasıl sömürüldüğünü ve sö- 
mürge ilişkilerini anlatarak politik ekonomi 'yapıyoruz. 
Devletin çalışmasını, yöneticilerin iktidarda kalmak için 
devlet mekanizmasını nasıl kullandıklarını öğretiyoruz. 
Halk kuvetlerinin bu yönetimi nasıl değiştirebilecekleri- 
ni anlamak için strateji ve taktikleri inceliyoruz. Prole- 
ter ahlâkından, devrimci mücadeleye girişenlerin davra- 
nışlarının nasıl olması gerektiğinden söz ediyoruz. Ulu- 
sal kurtuluş hareketi nedir, nasıl geliştirilebilir, onu gö- 
rüyoruz. , 

Hem öğretici için güç bunlar, hem de hazırlıksız öğ- 
renciler için. Herşeyin basitleştirilip, her birinin anlaya- 
bileceği şekilde sunulması gerekiyor. Alfabeyi bilmeyen 
köylüye, artık değer teorisini nasıl anlatmalı? Sert top- 
rak zemin üzerinde bir yukarı bir aşağı yürüyorum. Sü- 
rekli şekil çiziyorum, biri anlaşılmıyorsa, bir yenisini. 

Yabancılar bu ülkeye gelmişler ve kültürünü, tari- 
hini, dilini almışlar elinden, yok etmişler. Kendi tarih- 
lerini, kendi kahramanlarını, kendi dillerini öğretmiş- 
ler; tamamen yabancı anlamlar taşıyan yabancı bay- 
raklar dalgalandırmışlar ülkede. Bir sömürge kilisesi ara- 
cılığıyla halkın kafasını yabancı itikatlarla doldurmuşlar. 
Şimdi, bu halkın gözlerindeki perdeyi kaldırmaya, ken- 
di ülkelerini açıkça göstermeye çalışıyoruz. 

Yaprakların arasından bir rüzgâr esiyor, güneşi ve 
ormanın ılık kokusunu beraberinde getirerek. Temiz, 
tertemiz esen bir rüzgâr. 


8. 


Kampımıza, yakındaki üretim üssünden iki adam 
geldi. Bir domuz ölüsünü uzun bir sırığa asmışlar, çe- 
vik adımlarla yürüyorlar. Onlar yürüdükçe hayvanın 
kanlı ağzı kafasıyla birlikte sarsılıyor. Adamların ikisi 
de sıska, renkleri çevrelerindeki NARRA ağaçları gibi ol- 
muş güneşten. Kulübemize geliyorlar ve eğilip gülerek 
içeri bakıyorlar. Kamptaki Amerikalı'dan sözedildiğini 
duymuşlar, görmek istiyorlar gözleriyle. 


23 


Bu adamlar Huk levazım sisteminin birer parçası. 
Bu sistem, Kuzey Luzon'dan Güney Luzon'a bütün Sier- 
ra Madre sıradağları boyunca yayılmış. Bunlar gibi daha 
yüzlerce eleman var bu sisteme katkıda bulunan. Bir 
kısmı yıllarca ormanlarda yaşamış; yaylaları, orman 
ürünlerinden geçimlerini sağlayabilmek için terketmiş- 
ler. Bazıları da köylü örgütlerini desteklemek üzere gön- 
derilmişler. Ağaçları keserek ormanda elde ettikleri ara- 
zilerde hayatlarını kazanabilmek ümidiyle kalabalık yay- 
lalardan ayrılmışlar. Toprağa susamış insanlar bunlar; 
bir kısmı da köy örgütlerince Huklara yardım etmek g- 
yek üzere görevlendirilmiş. 


Huk üretim üsleri, ormanın çeşitli bölgelerinde 
ağaçları kesmek yoluyla elde edilen arazilerde kurulu. 
Buralarda bir, iki ya da üç aile birarada oturuyor, dağ 
pirinci, patates ve başka birtakım sebzeler yetiştiriyor- 
lar. Bu ürünler toplanınca Huk kamplarına iletiliyor. 
Üretim üslerinde oturanlara da kendileri kullanmaları, 
ya da şehirlerde satmaları için ürettiklerinden pay veri- 
liyor. Bu maharetli orman sâkinleri, geyik ya da domuz 
avlıyor ve Huk kamplarına satıyorlar. Kamplarda, geti- 
rilen et dikkatle tartılıyor ve belirli bir fiat üzerinden be- 
deli ödeniyor. 


Huk örgütünün işlemesi her zaman bu şekilde de- 
gildi. Japon işgalinde ve savaş sonrası baskı hareketleri 
sırasında gıda bulmanın tek yolu köylere gidip istemek- 
ti. Merkezi örgüt ya da yeraltı köy konseyi ile ilişki kuru- 
lur ve bunların aracılığıyla halktan gereken gıda madde- 
le sağlanırdı. Çoğu kez yüz kişilik, ya da daha kalabalık 
bir Huk birliği köylerden geçerken bu şekilde doyurulur- 
yordu. 1948'den sonra bu tür davranmanın anarşistçe ol- 
duğuna ve halkı çoğu kez güç durumda bıraktığına karar 
verildi. 


Bundan sonra çok yönlü bir sistem çıktı ortaya. 
Esas olarak Huklar paralarını kasabalarda gerekli mad- 
deleri almak için harcamaya başladılar. Kasabalarda ve 
köylerde gizli ofisler kuruldu ve bunlara alışveriş liste- 
leri gönderildi. Satın alma işlemi pazar yerlerinde, hat- 
tâ çoğu kez Manila'da yapılıyor, toplanan stoklar, gece- 
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yarısı silâhlı levazım birliklerince alınıyordu. Celia ile 
Longos'ta karşılaştığımız ve bizi bu kampa getiren bir- 
lik te bu tür bir birlik. Bu işlem düşmanların çok sıkı 
kontrolünde olan bölgelerde bile uygulanıyor. 


Üretim üsleri hem bu ofislere destek olmak, hem 
de mali sorunları biraz hafifletmek amacıyla kurulmuş. 
Para yalnız gıda maddeleri için değil, silâh ve cephane 
için de gerekli. Hukların yeni yeni yayılmakta oldukla- 
rı bölgelerde de alış veriş işlemlerini yürütecek ofisle- 
rin, gizlilik dereceleri garanti altına alınıncaya kadar bu 
üsler önemli rol oynuyor. 


Orta Luzon'da, yılda bir yapılan pirinç harmanı sı- 
rasında, mali işlerle yükümlü şube çok meşgul bulunu- 
yor. Köylerde harman sonucu elde edilen mahsulün bir 
kısmı -çoğunlukla ağanın payından alınıyor- satılıyor, 
bir kısmı da kullanılmak üzere saklanıyor. Hükümet, 
bazı ağaların Huklar için özellikle pirinç saklamaları 
karşısında işin içinden çıkamaz hale geliyor. Bunu ya- 
panlar, elbette ki, gerçekleri görebilen toprak sahipleri 
oluyor. 


Huklar bolluk içinde yaşamıyorlar tabii. Titizlikle 
izlenen bir vesika sistemimiz var, Filipin usulü pirinç ve 
bir çeşit et yiyoruz hergün. Öğün başına pirinç hakkımız 
en küçük boy domates suyu konservesinin yarısı 
kadar. Amerikadan ithal edilmiş bir malın, yemekleri- 
ınizi ölçmek için kullanılması çoğunlukla alay konusu 
oluyor aramızda. Pirinçle beraber ya TUYO denen kuru 
balıktan iki tane ya da MONGO'dan yapılmış bir çorba- 
mız var. Ek olarak kendimiz hindistan cevizi topluyo- 
ruz, bazen ırmaktan balık tutuyoruz, bazan da üretim 
üslerinden getirilen etlerden yiyebiliyoruz. 


Levazım subayımız Kardi yoldaş, biraz önce getiri- 
len domuzu kesiyor dağıtmak üzere. Her kulübeden, 
elinde BAYONG'u bir temsilci gidiyor. Et, dikkatle çe- 
şitli büyüklükte parçalara ayrılıyor. Herkese kulübesin- 
deki insan sayısına göre bir parça veriliyor. Herkes aynı 
ölçüde almalı. 


Bir domuz ve seksen insan. 
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9. 


Bizim arkamızda, tepedeki kulübede iki yaralı ya- 
tıyor. Bir iki hafta önce orınanın girişinde polis birlik- 
leriyle yapılan çatışmada vurulanlar. 

Celia ile birlikte eğilip bu minyatür «hastane» ye gi- 
riyoruz. Ağır bir koku var içerde. Dallardan yapılmış 
düzlükte yatıyorlar. Çökük gözleri ateşten yanıyor, ama 
gene de ziyaretimizden memnun olduklarını gösterecek 
bir parıltı seçiliyor bu gözlerde. 

Adları İsa ve Savaş. 

İkisi de bacaklarından yaralanmışlar; biri baldırın- 
dan, biri dizlerinin altından. O zamandan beri burada 
yatıyorlar. Tedavi olarak sadece günde bir kez yıkanıyor 
yaraları. Bunun nedeni ihmal değil, yoldaşları ellerinden 
gelen her türlü şeyi yapıyorlar ama ilaç yok, Hukların 
yanında hiç doktor yok. 

Yaralıları bir hastaneye, ya da bir doktorun evine 
ulaştırabilmek için plânlar yapılmakta ama, kolay değil 
bu. Bütün hastane ve doktorlar hükümet ajanlarınca 
gözleniyor. Üstelik araba gerekli, yaralıları nakletmek 
için. Huk taraftarlarından kaçının arabası vardır ki? 

Bu arada İsa ve Savaş, şişmiş siyah kurşun delikle- 
rinin etrafında morumsu kırmızı halkalar olduğu halde 
yatıyorlar. Az çok gülümsemeyi bile başarıyorlar. Ja- 
ponlara karşı yapılan savaşlara katılmış emekli gerilla- 
lar bunlar, ama ikisi de hâlâ çok genç. 

Bacaklarımızı kaybedeceğimizi biliyoruz, diyorlar. 
Nasıl yapılacağını bilsek kendimiz keseriz. Hiç Huk ol- 
mayacağına, yarım Huk olsun. 

Gene belli belirsiz bir gülüş dudaklarında. 

Celia ile bir süre yanlarında kalıyoruz, sonra nasıl 
Allahaısmarladık diyeceğimizi bilemeden ayrılıyoruz. 
Böyle bir yürekliliğin karşısında ne söylenebilir ki? 


10. 
Mayıs 1950 


Yer yer güneş ışıkları ve yaprak gölgeleriyle dalga- 
lanan ırmakta banyo yapıyorum. Uzakta tanıdık bir ses 
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yansıyor. Bir sıçrayışta sudan çıkıp ıslak ıslak elbisele- 
rimi geçiriyorum telâşla. Çukurun kenarlarındaki basa- 
maklardan atlıya atlıya çıkıyorum yukarıya. Yakınımız- 
daki kamptan Kasto Alejandrino gelmiş, bir kurye bekli- 
yor. 

Telaşlı ayak seslerimi duyunca kulübeden çıkıyor. 

Dinle, diye haykırıyorum, duyuyor musun? 

Kasto sükünetle dinliyor rüzgârın getirdiği sesleri. 

KULOG, diyor, Gök gürültüsü. Yağmur mevsimi ge- 
liyor. 

Ormanın yanıltması, gök gürültüsü bile makinalı 
tüfek atışı gibi geliyor insanın kulağına. 


11. 


Ormanda erken kararıyor hava, güneş dalların ar- 
dından parıldıyarak kayboluyor. Orman kuşlarının kart 
sesleri duyuluyor ve ardından sessizlik çöküyor. Gece 
ve orman bir kitle halinde kaynaşıyorlar. 

Çömelip kollarımızı dizlerimize dolamış, yüzümüz 
kolarımıza dayalı oturuyoruz düzlük boyunca. Akşam 
yemeği vakti. Ocağın önünde hareketsiz oturan yoldaşın 
görüntüsü seyrediyoruz, ateşe tapan birini andırıyor. 
Duvarlarda ve tavanda ateşin gölgeleri oynaşıyor, dan- 
sediyor saki alevler ve karanlığı sokınuyor içeri. 

Yere daire şeklinde oturup yiyoruz. Işığımız bir hin- 
distan cevizi kabuğunda, hindistan cevizi yağında yanan 
bir paçavra. Daha sonra ocakta yavaş yavaş sönen kö- 
mürlerin pırıltısında oturup küçük bir pilli radyoyu din- 
liyoruz. 

Radyo açık dünyayla tek ilişkimiz. Kilometrelerce 
uzanan ağaçlar, kayalar ve ovaların ötesinden geride bı- 
raktığımız şehrin sesleri geliyor. Radyoyu pek az kulla- 
nıyoruz, çünkü pilleri çabuk yazıflıyor ve her zaman ye- 
nisini bulamıyoruz. Hergün haberleri, haftada bir kez 
de Pugo ve Togo adlı komediyi dinliyor, biraz gülüyo- 
ruz. Kulübemizde uzanıp Rizal caddesindeki neon ışık- 
larını, Miranda Meydanındaki kalabalığı, gazetecilerin 
bağırtılarını, yağmurun ıslattığı yollarda otobüs teker- 
leklerinin bıraktığı izleri düşünüyoruz. 
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Daha sonra battaniyelerimize sarınıp yanyana uza- 
nıp yatınca ay çıkıyor. Pencereden, yaprakların arasın- 
dan sızıp kulübeye giriyor, uyuyanların yüzlerinde, baş- 
ların konulduğu çantaların üzerinde geziniyor. Dirseği- 
me dayanıp doğruluyorum, dışarıya bakıyorum; orma- 
nın üzerini örten karanlık kalkmış gibi, ay ışığı donuk 
bir aydınlık vermiş dışarıya. Parmaklarımın ucuna basa- 
rak çıkıyorum kulübeden. Orman hareketsiz, ama beyaz 
ışıkta canlı duruyor. Kulübenin bir yanındaki yamaçta 
küçük boş bir alan var. Ağaçlar ateş yakmak için bura- 
dan kesilmiş. Ay, bu boşlukta bütün aydınlığıyla. 

Bu ağaçsız alana giriyorum. Birdenbire, sanki etra- 
fımdaki her ağacın ardında biri beliriyor ve beni kuşa- 
tıyorlar. Şervud ormanlarında olduğumu sanıyorum bir 
an, sanki ellerinde yayları ve bir dolu oklarıyla çığlık- 
lar atarak üzerime saldıracak adamlar. 

Bütün saklanacak yer arayanların canlı ve özgür 
geldikleri orman burası. Gölgeleri etrafımı sarıyor şim- 
di. Bu büyülü ışıkta hiç susmayan seslerinin zafer şarkı- 
larıyla aya yükseldiğini duyuyorum. 


12. 


Celia'yı seyrediyorum, kulübede yere oturmuş der- 
sinin planını hazırlıyor. Tepedeki yapraklar arasından 
sızan güneş, bir çizgi halinde yanaklarına ve omuzlarına 
dökülen siyah saçlarında parıldıyor. Üzerinde bol bir 
bluz ve pantolon, ayaklarını altına toplamış, eğilmiş 
kendini tamamen işine vermiş oturuyor. 

Karımda korkunç bir sevme gücü, değerli saydığı 
şeylere sonsuz bağlılık var. İlk bakışta yumuşak ve dişi 
görünüşünün altında nasıl bir kuvvet ve azmin saklı ol- 
duğu kolay kolay anlaşılamaz. Tanışmamızdan önce, Ja- 
ponlara karşı dört yıl gerillarlarla birlikte çarpıştığını 
duymuş ve sert bir kadınla karşılacağımı sanmıştım. 
Sonra bu hassas yaratık girdi odaya ve küçücük elini 
elime verdi selâmlaşmak için. 

Evliliğimizde, rastgale bir evlilik ilişkisinde olamı- 
yacak bir sürü şey var. Bir Filipinli ve bir Amerikalı, mü- 
kemmel bir ahenk içinde yaşıyor ve Kipling'in sözlerini 
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gerisin geri yüzüne çarpıyoruz. Yalnız bu değil, ikimizde 
de insan sevgisi var, ilişkimize zenginlik ve kıvanç katı- 
yor bu. 

Evlenme teklif ettiğim günü hatırlıyorum. Savaşta 
yerle bir olmuş bir evin yıkıntıları karşısında oturmuş, 
güneşin son ışıklarıyla kızıllaşan Manile Körfezini sey- 
rediyorduk. 

Benimle evlenmenin ne demek olacağını biliyor 
musun? demişti. Normal günler değil bu yaşadığımız 
günler, ya da benim ülkemde bizim gibi insanlar normal 
yaşantılarını sürdüremezler. Daha şimdiden polis peşim- 
de. Bunu biliyorsun. Birlikte başkaları gibi sükün ve 
mutluluk içinde pek kısa bir süre yaşayabiliriz. Ama er- 
geç birtakım kararlar vermek zorunda kalacağız: Senin 
ülkene gidemem, çünkü bir Huk olduğum biliniyor; sen, 
bize olan yakınlığın anlaşılırsa burada kalamazsın. Bir. 
likte yaşamak istersek, bizim için tek yer var: Dağlar. 
Bunu biliyor musun? Buna hazır mısın? 

Biliyorum, demiştim. Seni seviyorum. Dediklerini 
yapmaya hazırım. 

Nasıl iki kere evlendiğimizi düşünüyorum; bir kere 
barışın adaletine uyarak şehirde normal yollarla, bir ke- 
re Manila'da küçük bir evde, ait olduğumuz hareketin 
yasalarına uygun olarak. Hareketin liderleri törene gel- 
mişler ve baş lider bizi birbirimize, devletin herhangi bir 
vesikasından çok daha sıkı bağlayan bir konuşma yap- 
mıştı. Filipin Ulusal Kurtuluş hareketi adına birbirimi- 
ze sadık kalmaya, ama hiçbir zaman kişisel ilişkilerimi- 
zin halkın çıkarları ve amaçlarına zararlı olabilecek şe- 
kil almayacağına yemin etmiştik. 

Evlilik hayatımıza Makatı'daki küçük evde nasıl 
başladığımızı hatırlıyorum; tek eşyamız bir masa ve bir 
sofadan ibarçtti, aşkımızla döşemiştik evi. 

Çocuk yapmayı, mücadeleyi kazandıktan sonraya 
bırakmıştık. Bu ülkede bir çok kadın kurtuluş hareketi- 
ne katılıyor, ama katkıları, evlenip çok çabuk çocuk yap- 
malarıyla sona eriyordu. Biz iyi örnek olmalıydık. 

Eğilip Celia'nın eline dokunuyorum. Başını kaldı- 
rıp bakıyor ve gülümsüyor. Anlıyor ne demek istediği- 
mi. 
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13. 


Gece ormandan gelen korkunç tıkırtılarla uyanıyo- 
ruz. Yağmur. Her yaprak, damlaların vuruşuyla bir 
trampet olmuş sanki. Koskoca bir palmiye, derme çat- 
ma damın üzerine düşüyor. Çok tropik yağmuru gör- 
düm, ama bunun gibisini görmedim; koskoca dallar ini- 
yor yağmurla beraber yerlere ve kulübenin damına. Ga- 
liba kulübe parçalanacak ve hepimiz akıntıyla birlikte 
yamaçtan aşağıya sürükleneceğiz. 

Battaniyelerimizin üzerinde nehirler oluşmuş. Hepi- 
miz kalkıyoruz, el fenerlerimizi yakıyoruz. Tepemizdeki 
dam, kuru günlerde böceklerin ve farelerin yemesiyle 
lek gibi olmuş zaten, şimdi de yağmur duştan akar gibi 
iniyor. Herkes bağırışıyor, kimsenin ne dediği anlaşılmı- 
yor. Bir kutuyu parçalayıp büyük delikleri örtmeye ça- 
lışıyoruz, belkide suyun yönünü değiştirebiliriz fazla za- 
rar görmeden. 

Şimşek ve gök gürültüsü aşıyor yaprakların gürül- 
tüsünü. Gelip geçen aydınlıkta koskoca dalların kırılıp 
ağaçların gövdelerinde yarıklar açarak düştüklerini gö- 
rüyorum. Islak battaniyelerin altında birbirimize soku- 
lup dışarda dünyanın altının üstüne gelişini dinliyoruz. 

Trampet sesleri yavaş yavaş azalıyor. Kulübenin al- 
tında küçük su kanalcıklarının yamaçtan toprak alıp 
sürüklediklerini duyuyorum. Tepemizden tek tük dam- 
lacıklar düşüyor ve su birikintilerinin berraklığını bo- 
zuyor. Yattığım yerden damla ve akıntı seslerini dinli- 
yorum serin ormanda. 


14. 


Okulda, bizim sınıfın bir gösteri toplantısı var. Her 
pazar öğleden sonra yapılıyor bu toplantılar, o gün baş- 
ka ders yok. Bir eleştiri ve kendi kendini eleştirme top- 
lantısı oluyor bunlar. Hafta boyunca ortaya çıkan so- 
runlar ve şikâyetler ortaya konuyor, anlaşmazlıklar 
açıklanıp çözümleniyor. 

Öğretmenleri olarak Celia ve ben de katılıyoruz 
toplantılara, ayrıca Hukların Ulusal Eğitim Şubesi'nin 
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Başkanı ve okulların müdürü olan Peregrino Taruc ta 
geliyor. Peregrinoya kısaca Reg diyoruz. Pampagna böl- 
gesinden geliyor ve Luis Taruc'un kardeşi. Luis de Ja- 
pon işgalisısarasında Hukbalahap'ın komutanıymış. 

Parlak zekâlının biri, bu toplantıları kilisede günah 
çıkarmaya benzetti ama, biz öğretmenler de eleştiriliyo- 
ruz burada. Kilisede Rahibin eleştirildiğini kim görmüş 
bu güne kadar? 

Toplantı biraz yavaş düzene giriyor. Öğrenciler her 
hafta sırayla başkanlık yapıyorlar. Bu haftaki başkan 
ötekilerin karşısında hiç kıpırdamaksızın oturuyor. Evet 
yoldaşlar. Sonra ? 

Yiyeceklerin dağıtımı konusundaki yakınmalar ge- 
ne her zamanki gibi başta geliyor: daha iyi pişirlilemez 
mi yiyecekler? Arada bir daha çok verilemez mi? Bir sü- 
re bu tartışılıyor, sonra toplantı durgunlaşıyor yeniden. 
Herşey o kadar yolunda mı gidiyor yani? 

Sonunda öğrencilerden biri kalkıyor ve yoldaşlar- 
dan birinin günlük okulun süpürülmesi işinde kendine 
düşeni yapmadığını söylüyor. Suçlanan öğrenci kalkıyor 
ve hararetle inkâr ediyor, kendisini eleştireni kötü his- 
ler beslemekle suçluyor. Kendisinden kalem istemiş, 
vermemiş, bu yüzden. Sanki odadakilerin hepsinin his- 
lerinin önünde bir baraj vardı, bu sözlerle yıkıldı ve his- 
ler boşalıyor hızla. Ahenkli görünüşleriyle sessiz seda- 
sız oturan öğrenciler birdenbire hep birden konuşmak 
isteyerek ellerini kolarını sallamaya, bağırışmaya baş- 
lıyorlar. Başkanın dikatini çekmeye çalışıyor her biri. 
Oysa başkan da ayağa kalkmış, kurallara uyulmadığın- 
dan yakındığını anlatmaya çalışıyor. Sonunda Reg işe 
karışıp doğru dürüst normal yollardan gidilmesini ha- 
tırlatmak zorunda kalıyor. 

Çeşitli kişilikleri olan kimselerden kurulu her grup- 
ta olduğu gibi, burada da önemsiz kızgınlıklar şikâyet 
konusu haline gelmiş. Toplantıda bunun daha kötü bir 
hal alması önleniyor. İlk yakınmaları yapanların arasın- 
daki anlaşmazlık gideriliyor. Her biri bir kusuru oldu- 
gunu kabul ediyor. Biri tembel, birinin yoldaşlık ruhu 
yeterince gelişmemiş. 

Sınıfın yaşça büyük öğrencileri, genç öğrencilerden 
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ve kadınlardan yakınıyorlar. Gençler yaşlılara gereken 
saygıyı göstermiyorlar; okula devam etmiş olmaları her 
şeyi daha iyi bildikleri anlamına gelmez; yaşlıların dü- 
şüncelerinde her zaman hatalar bulacaklarına, biraz da 
onların öğütlerine kulak vermeleri gerekir. 

Kadınlara gelince; biri çok ters, ne söylerseniz söy- 
leyin karşı çıkacak bir yanını buluyor. 

Gittikçe kızışan uzun bir tartışmadan sonra, köy- 
lerden gelen yaşlıca erkeklerin feodal görüşlerinden 
kurtulamadıkları, bu yüzden de kadın ve gençleri kendi- 
lerine eş göremediklerine karar veriliyor. Celia müca- 
delede kadınların rolünü belirtmek zorunda kalıyor. 
Kendi başına tartışmalara girişen bir kadını susturmak 
değil, cesaretlendirmek gerekir. 

Yaşlı köylülerden biri bu konuda oldukça inatçı, 
konuyu inceleyeceğini söylüyor. 

Öğrencilerden birine, geldiğinden beri yıkanmadığı 
için hücum ediliyor. Sınıf arkadaşları yanyana oturmak 
ve uyumak zorunda olduklarını, bu yüzden iyi kokması 
gerektiğini söylüyorlar. Daha önce banyo yapması ge- 
rektiğine karar verilmiş, kararı dinlemediği için demok- 
ratik kurulları çiğnemiş oluyor. Söz konusu öğrenci, ki- 
şisel haklarına saygı duyulmadığını söylüyor. Burada 
ideoloji çok karışık bir hal alıyor; belli ki, sınıfta pren- 
sipleri ne kadar iyi öğrendiklerini göstermeye çalışıyor- 
lar. Öğrencinin, yalnız grubun iyiliği için değil, kendi 
sağlığı için yıkanması gerektiğine karar veriliyor. 

Haftalık sınav sırasında arkadaşından kopye çek- 
meye çalışan bir öğrenci eleştiriliyor. Daha ciddi. bir 
konu bu. Suçlanan öğrenci israrla yalanlıyor iddiayı, 
ama üç tanık var. Bir entellektüel dürüstlük sorunu bu, 
elemanların yetiştirilmesinde en önemli sayılan, hepsine 
aşılamaya çalışılan erdem bu. Bugün suçlanan öğrenci 
için kesin bir sonuca varamıyoruz. Bundan sonra davra- 
nışlarını yakından incelemeye karar veriliyor. 

Sonra bizim sıramız geliyor -Reg, Celia ve benim. 
Manila'daki sınıflarda hiçbir zaman görülemiyecek bir- 
şev bu: yönetimin eleştirilmesi. Ama burada en alt sevi- 
yedekinden en yüksek seviyedekine kadar herkes eleştiri- 
liyor. Öğrencilerin bunu istismar ettikleri düşünülme- 
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meli. Eleştirilerini son derece ciddi bir şekilde, bizi efen- 
dileri gibi değil, yoldaşları gibi görerek yapıyorlar. 


Disiplin sorunu var öne sürülenler arasında. Biri- 
miz çok fazla sıkı davranıyor, bir öğrenciye göre. Çok 
yüksek standartları var, aşırı uzunlukta ödevler veriyor, 
çok güç sorular soruyor. Bir başka öğrenci kabul etmi- 
yor bunları. Bizleri sıkı bir disiplin ve çalışma istemek- 
te haklı buluyor. Daha sonra, sınıftaki davranışlardan, 
kıyafetlerimizden söz ediliyor. Öğretmen bir liderdir, 
deniyor, etkileyici ve örnek olabilecek nitelikte olmalı. 
Birimiz de derslerini yeterince ayrıntılı ve basit bir şe- 
kilde vermediği, birçok şeylerin bilindiğini kabul edip 
anlatmadığı için eleştiriliyor. 

Bütün pazar günü öğleden sonra soru-cevap sürüp 
gidiyor. Güneşli ormanda böceklerin vızıltıları duyulu- 
yor. Tavandan bir kertenkele düşüyor içeri, kimse far- 
kına varmıyor. Açıklık ve gerçekleri isteyen eleştiriler 
karşısında hiç bir kırgınlık duymuyoruz. 

Devrimci bir mücadelede devrimciler düşmana kar- 


şı ne kadar sertseler, kendilerine karşı da o kadar sert 
olmalı. 


15. 


Genel olarak Filipinliler çabuk sinirlenen ve he- 
men birşeyler yapmaya davranan hareketli bir ulus ola- 
rak tanınır. Bir ulus hakkında yabancıların düşündükle- 
ri genellikle yanlış oluyor. Filipinler hakkındaki bu 
inanç ta gerçeklere uymuyor. Filipinli o kadar çok ya- 
bancı egemenliği ve feodal baskı görmüştür ki, adeta 
herşeyden elini eteğini çekecek kadar hissizleşmiş. Ba- 
hala Nader çoğu kez, Allah Kerim! 


Sömürge bir ülkede yaşayanların düşünce şeklini 
hangi özgür insan bilebilir? Sokaktaki her beyaz adama 
saygı duyulması ve özel ilgi gösterilmesi gerekir. Toprak 
ağası tam bir ağadır. Önünden geçerken ellerin yerlere 
değerek selâm vermen gerekir. Bir dükkâna girdiğin ve 
raflarda Filipin malı ya da yabancı malı birşeyler gör- 
düğün zaman, yabancı olanı alırsın, çünkü, onun daha 
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üstün olması gerekir. Annenin babanın elini öp, papazın 
elini öp, ustabaşının vereceği emirleri gözle. 

Bütün bunlar kibirli İspanyolların yönetiminde 
400 yıl, daha sonra da kendilerini herkesten üstün gö- 
ren Amerikalıların yönetiminde 50 yıl devam edince, el- 
bette halkın kişiliğine birşeyler oluyor. Mutsuzluğun 
sonucu ayaklanmaların doğduğunu öne süren teoriler 
vardır, ama mutsuzluk insanın elindeki birşeyi kaybet- 
mesinden doğuyorsa, bu doğru olabilir. İnsan 450 yıl 
mutsuzluktan başka hiçbir şey görmemişse yıkılır, ezi- 
lir, mutsuzluğu bu yıkıntının altında unutulur ve yaşan- 
tısını olağan bulmaya başlar. Bu topluluğun içinden 
ayaklanmaya kalkan bir grup azınlık öldürülür, her- 
şeyi unutup savaşını sokakta sürdürmek isteyen vuru- 
lur. Çoğunluk kulübelerinin kapısında oturup tanrının 
buyruğunu bekler. 

Böyle bir halkın ayaklanabilmesi için çok güçlü 
nedenler gerekli. Birisinin karşılarına çıkıp açsınız, yok- 
sulsunuz, diye haykırması yetmez. Bir devrim hareketi 
kolay değil, sonu ölümle bitebilir, sefalet içinde bile ol- 
sa yaşamak değerli olabilir. Böyle bir halk ancak ölmek 
ya da yaşamak arasında bir fark kalmadığı zaman ayak- 
lanabilirler. 

Ama insanın bellediği toprak yetiştirdiği meyva, 
kendinin olamayınca, özgür olacağı söylenen toprak ya- 
bancıların eline düşünce kendisi kağnı arabasında otu- 
rurken, ülkesindeki yabancı pırıl pırıl arabasına kuru- 
lup gözlerine tozlar savurarak geçerse yanından, kendi 
seçtiği kimseler kendi adına konuşmak istediği zaman 
yerinden edilirse, liderleri katledilirse, sendikaları ya- 
sadışı ilân edilirse, köyü saldırıya, yağmaya uğrarsa, 
karısı kızları gözlerinin önünde tecavüze uğrarsa, bü- 
tün yaşantısı boyunca sefalet içinde kalacağını bilirse 
ne yapabilir? 

Çözümlenmesi tanrıya bırakılamıyacak bazı şeyler 
de vardır. 


16. 
Kasabadan bir levazım birliği geliyor. En son ya- 
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maçtan harap olmuş bir hattı geçerek gelmişler. Yol bo- 
yunca yağmur yağmış, hepsi bellerine kadar sırılsık- 
lam; Taşıdıkları yükün ıslanmasını önlemek için Ana- 
how yapraklarını üzerine bağlamışlar. Birer birer gelip 
ağır çuvalları levâzım kulübesinin önüne bırakıyorlar. 
Kardı yoldaş alışveriş listesini kontrola geliyor. Kamp- 
tan birileri, yeni gelenlere yaklaşıp biraz eğlenmek için 
kasabaya gitme konusunda dalga geçiyorlar. 

Bu mücadelenin halkın sırtında yürütüldüğünü söy- 
lemek çok doğru olur. Herşey halkın sırtında taşınıyor 
-gıda maddeleri, ofis malzemesi, silâh, cephane, her 
tür levâzım. Herhangi bir Huk askerinin taşıyabileceği 
ağırlığı görünce her gün biraz daha şaşıyorum, yalnız 
kaldırmak değil, günlerce taşımak. 

İşte ortalama bir Filipinli köylü: boyu 1.50-1.60 
arası, gıda yetersizliğinden vücudu sıska, bacakları be- 
ri-beri yaralarının izleriyle dolu. Yolculuğa hazır duru- 
yor. Sırtında, üçte biri pirinç dolu bir koca çuval var, 
çuvalı tutan kayışlar omuzlarını kesiyor, aynı kayışa 
bağlı normal büyüklükte bir daktilo, onun üstünde de 
KAWALİ denen büyük demir tava'ırdan bir tane. Bu- 
nun üstünde de kendi özel eşyalarıyla dolu torbası var. 
Kurşunları belinde, elinde tüfeği ateş etmeye hazır. 
Ayakları çıplak. 

Bu adam ender görülen bir şey değil. Normal bir 
Huk yola düşmüş. Bu tür bir yük bütün gür. ya da haf- 
talarca hiç durmaksızın çamurlu dağ yamaçlarından, 
nehirlerden, uçurum kenarlarından taşınabilir. Yükün 
niteliği değişebilir: Daktilo yerine teksir kağıdı, başka 
birtakım yiyecek maddeleri, Kaldero denen demir ten- 
cereler yada lambalar için yağ yada çoğaltına makinası 
taşınabilir. Aynı zamanda gerektiğinde bu yükle birlik- 
te savaşması da beklenir bu elemanlardan ve savaşırlar 
da... 

Benim bir defa sorduğum gibi, bu yükü nasıl taşı- 
yabildiğini sorun; Sömürülmenin daha ağır bir yük ol- 
duğunu söyleyecektir. 

Düşmanın elinde kendine gerekli olan, bütün ula- 
şım araçları var. Düzenli karayolları üzerinde vızır vı- 
zır giden kamyonlar, trenler, ırmaklarda motorlar, her- 
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gün malzeme atabilecek uçaklar. Hukların bir tek kam- 
yonu bile yok, yüklerini taşıyacak hayvanları bile. Kara- 
yolları yerine derme çatma patikalar -kullanılıyor. Her 
Huk kendi başına bir ulaşım birliği sayılabilir. 

Adamlar taşıdıkları yüklerle ilgili şakalar yapıyor- 
lar, biraz da övünüyorlar. Levâzım grubunda görevli ol- 
madıkları zaman tatil yapıp Hindistan cevizi toplama- 
ya gidiyorlar. Birbirlerinden ,taşıdıkları Hindistan ce- 
vizi sayısına göre söz ediyorlar. «Haa o mu? Kırk Hin- 
distan cevizliktir o.» 

Geceleri kulübede ateşin çevresinde otururken de 
şakalaşıyoruz. «Çok taşı, çok çalış» şakası. Huklar ara- 
sında öğrenme ve gelişme yetenekleri ile lider olabile- 
cek elemanlar okullara gönderiliyor. Bunlar levâzım 
grubundan ayrılıp, yük taşımaktan daha başka şeyler 
yapmaları gereken «çok çalışanlar» arasına giriyorlar. 
Ateşin çevresinde «onların kafası var, bizim sırtımız, bi- 
zim işimiz daha kolay» diyenler var. Kendileri için söy- 
ledikleri doğru değil; her Huk erinin çantasında ya bir 
kitap ya da teksir vardır. 


17. 


Orman sadece gizli dünyayı saklamakla kalmıyor, 
bu dünyanın çalışma ve savaş sistemini de bir sır per- 
desiyle örtüyor. Düşmanın gözlerinde belli belirsiz bir 
ordu ve bir politik sistem var yalnızca. 

Bizim bulunduğumuz kampta 4. Bölge Komutanlığı 
ve bunun tamamlayıcısı olan 4. Bölgesel Komite var. 
Komutanlık, bu bölgedeki ulusal kurtuluş hareketine 
bağlı silâhlı kuvvetlerin örgütlenmesi ve yönetilmesin- 
den sorumlu. Laguna, Güney Kuezon, Batangas ve Ka- 
vit bölgelerini kapsıyor. Bölgesel Komite ise, Huk ha- 
reketinin politik örgütü. 

1948'den önce Reco sistemi yoktu. Sadece Güney 
ve Orta Luzon'da baskı hareketleri ve buna karşı yapı- 
lan savaşlar vardı. Hükümetin baskı hareketleri çoğun- 
lukla köylü sendikalarına yöneltiliyordu, buna karşı ge- 
lişigüzel bir takım direniş hareketleri vardı. Tek bir 
merkeze bağlı olarak yürütülmüyordu bu hareketler, 
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kargaşalık hâkimdi bu yüzden. Japonlara karşı savaşan 
gerillalar yeniden birleşmişler, yeni bir takım gerilla bir- 
likleri kurmuşlardı. Bunların hepsi tek tek, başlarına 
buyruktular ve anarşist davranışlar görülüyordu sık 
sık. Savaştan sonra yasalar çerçevesinde mücadeleye ka- 
tlan Komünist Parti de baskı altındaydı. Düzensiz bir 
şekilde, belirli bir strateji ve taktiği olmaksızın çalışı- 
yordu. 

Aslında bu tür mücadelelerde sıkı bir merkezi yöne- 
tim gerekli. Gerilla hareketleri bu tür bir yönetim ol- 
mazsa yozlaşmaya mahkümdur. Bu nedenler gözönünde 
tutularak Filipinler'de de yavaş yavaş silâhlı kuvvetler- 
den ayrı, ama silâhlı kuvvetlerin koruyuculuğu altında 
bir politik örgüt kurulmuştur. Üyelerinden çoğu ko- 
münist, Demokratik İşbirliği Partisinin örgütlenmesin- 
de çalışmış olanlar, Hukbalahap dışında öteki gerilla bir- 
liklerinin Japonlara karşı gerçek özgürlüklerini kazan- 
mak için savaşıp sonradan gerçekleri gören liderleri, bir 
;ok da işçi ve köylü sendikaları üyeleridir. 

HBM (aslında sadece silâhlı kuvvetler, ama biz 
Huklar, diyoruz kendimize) bir kitle örgütü gibi çalışı- 
yor. Üyelerinden sadece birkaçı komünist; gerilla bir- 
likleri komutanlarından çoğu ve erlerin büyük bir ço- 
gunluğu partiye üye değil. Bir Huk'un parti üyesi ola- 
bilmesi imtiyaz sayılmakta. Bütün halkın HBM'lerden 
yana örgütlere kayıtlı olduğu kasaba ve köylerde tek 
tük komünist var, bazı köylerde hiç yok. Gene de parti 
tanınıyor ve kabul edilmiş; hattâ üyeleri çok seviliyor 
ve saygı görüyor. Parti bu etkiyi, halk için ölmeye hazır 
olduklarını gösteren üyelerinin verdikleri kahramanlık 
örnekleriyle sağlamış. 

Kampımızın yakınındaki bazı kasabalarda bir tek 
parti üyesi bile yok, ama bütün kasaba halkının, kasa- 
badaki memtrlar da dahil, Huklardan yana olduğu gö- 
rülüyor. 

Japon işgali sırasında Orta Luzon-özellikle Pam- 
pagna, Nueva Ecija, Bulakan ve Tarlak-Huk mücadele- 
sinin merkeziymiş. 1948'den bu yana bütün Filipinler- 
de Huk hareketi yayılmış ve Reco'lara bölünmüş. Res- 
mi haritalara baktığımız zaman kendi dünyamızın gö- 
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rülmeyen sınırlarını geçiriyoruz aklımızdan. (Reco 4, üs 
görevi yapan kasabaların yakınında dağlık bir bölgede 
olduğu için karargâh kurmaya uygun bulunmuş.) Her 
Reco'nun kendi komutanlığı, Komite Bölümleri ve Po- 
litik İşbirliği Komitesine bağlı askeri temsilcileri var. 
Politik İşbirliği Komitesi eğitim, propaganda, kitle ör- 
gütlenmesi ve birleşik cephe çalışmaları gibi işlerle uğ- 
raşıyor. 

Reco'dan sonra askeri ve politik bölümler daha be- 
lirli bir hale geliyorlar, Bölge Örgütlenme Komiteleri 
(DOC'lar) ve bunlardan sonra Şube Örgütlenme Ko- 
miteleri (SOC'lar) var. Bunların görevi köylerdeki kitle 
örgütlerine politik öncülük yapmak. Doc'lar ve Soc'lar 
çoğunlukla köy ve kasabalardan çok uzak olmayan özel 
gizli yerlerde kuruluyor. Askeri gerilla harekâtı ise, 
kendilerine özgü kampları ve olanakları olan Meydan 
Komutanlıklarınca (FC'ler) yürütülüyor. Politik ve aske- 
ri kollar arasında ilişki her zaman sürdürülüyor; DOC- 
lar ve SOC'lar her zaman FC'lerin levâzım, yedek eleman 
sağlama, haber alma ihtiyaçları konusunda denetleyici 
bir rol oynuyorlar. 

Açık dünyanın her şeyi kesin çizgilerle belirli ve 
haritaya dökülmüştür; idari başkentlerini, yöneticileri- 
nin nerelerde oturduklarını bile biliriz. Bizim dünyamı- 
zın hiçbir yanını bilmez düşmanımız. Orta Luzon'da ha- 
ritada Nueva Ecija diye geçen yerde Reco 1 var. Düşma- 
nın elindeki hiçbir haritada Reco'ların bölündüğü DOC- 
lar, bunların kapsadıkları kasabalar ya da halkın arası- 
na karışmış Soc'ların yerleri görülemez. Orta Luzon'un 
batı yarısı, yani Pampagna, Tarlac, Bataan, Zambales ve 
Doğu Panganisan Reco 2 oluyor, Hukların yüreğinde bir 
sır. 

Bulacan, Rizal ve Manila Huk Reco 3 oluyor. 

Bikol çevresi, bizim 4. Reco'nun güneyine düşüyor, 
yakında Reco 5 olacak. 

Visayan Adalarına biz Reco 6 diyoruz. Bu bölgenin 
ana üssü Panay adasında İloylo bölgesinde. 

Mindanao şimdilik yeterince örgütlenmemiş, gele- 
ceğin 7. Recosu. 

Şimdiki durumda Güney Luzon'da 8. ve 9. Recola- 
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rın kurulması ve çalışmaya başlamasıyla yayılmamız 
tamamlanıyor. Normal bir haritada İlocon bölgesi ve 
Dağ Bölgesi olarak belirlenen yerler Reco 8, Kagaya Va- 
disinin doğusundaki bölge Reco 9'un görülmeyen üsleri 
oldu. 

Bugünlerde de bir 10. Reco'nun kurulması için 
plânlar yapılıyor. Batangas ve Kavit'te kurulacak bu ye- 
ni Reco'nun hızla büyüyen 4. Reco'nun idari yükünü bi- 
raz azaltacağı umuluyor. 

Her Reco'da 4-5 arası Meydan Komutanlığı ve ayni 
sayıda DOC'lar var. FC'ler ve DOC'lar bağlı oldukları 
Reco'lara göre numaralanıyor. Örneğin burada 4. Reco'- 
da 41,42,43,44,45 sayılı DOC ve FC'ler var. Reco 2 de 
21,22,23,24,25,26 numaralı DOC ve FC'lar var. Bunlar- 
dan herbirinin çalışma bölgeleri ayrı, ama büyük bir 
harekât gerektiği zaman birkaç FC birleştirilebiliyor. 

Huk Meydan Komutanlığı'nın düzenli bir örgütlen- 
me tablosu yok. Sadece iki subayı var, Kurmay Subay 
ve İcra Subayı. İcra subayı silâhlı kuvvetlerin safları 
arasında bir politik denetmen gibi çalışıyor. Bazan bü- 
yük bir FC'ye bağlı olarak iki subay bulunabiliyor. FC”- 
ler müfrezelere ayrılmış, her müfrezenin başında askeri 
bir sıfatı olmayan liderler var. Rütbe sisteminin yerleş- 
mesi istenmiyor. FC'lerin eleman sayısı belirli değil 
100-4400 arasında değişebiliyor. Yedeklerin ve levâzımın 
durumuna bağlı. 


Recoların Meydan Komutanlıklarının ve DOC'ların 
da üstünde, en gizli tutulan organ yer alıyor: Sekreter- 
lik. Sekreterlik Hulbalahap'ın politik kanadının icra or- 
ganı oluyor. 

Bugün sekreterlik Manilanının göbeğinde, yani giz- 
li dünyanın merkezi açık dünyanın göbeğinde çalışma- 
larını yürütüyor. Sekreterliğe «İçerdeki Politik Büro» 
da deniyor, böylece «Dışardaki Politik Büro», yani ana 
Reco'lar da bölgesel komiteleri yöneten Politik Büro 
üyelerinden ayrılmış oluyor. 

Kısa bir süre sonra Sekreterlik te bize katılacak, or- 
manda yerleşecek, hepimiz gizlenmiş, hazır bir durum- 
da olacağız. 
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18. 


Sabahın erken saatlerinde Bikol Yayılma Kuvvetle- 
ri toplantı salonunun önünde toplanıyor. Bütün kamp- 
da bu grubun ayrılışını izlemek için burada toplanmış. 
Direkte bayraklar dalgalanıyor. 

Yayılma kuvvetleri, haftalardır kasabalardaki gizli 
merkezlerden, kuzeydeki bölgelerden uzun yollar aşarak 
burada toplanmaktaydı. Elli kişi var grupta, liderleri 
Bakal yoldaş. Görevleri Sierra Madre dağlarının Luzon- 
un güney ucundaki bölgelerde yeni bir Bölgesel Komu- 
tanlık, Reco 5 kurmak. 

Bu insanlar öteki Recolardan ve Manila'dan dik- 
katle seçilmiş. Gittikleri bölge, Bikoller, güney adaları- 
na çıkış kapısı sayılan stratejik bir nokta, bu yüzden de 
becerikli elemanlar gerekli. Seçilenler bütün bir Reco’- 
nun çekirdeği olacaklar; Bakal, genel denetleyici, Nueva 
Ecija'lı Kruz sekreter, Tarlak'lı Romy örgütlenme şefi, 
Ecija'lı Nagı eğitim çalışmaları başkanı, Pampagna'lı 
Bundalian askeri şubenin lideri. Bu liderlerden başka 
gruptakilerin hepsi de bölge ya da şube başkanı veya 
komutan olabilecek yeteneklere sahip. Bölgede örgüt- 
lenme başladığında ve yeni elemanlar katıldığında bu 
görevler onlara düşecek zaten. 

Gruptakilerin her biri gerekli eşyalarını sırtında 
taşıyor: Yolculuk için yiyecek, yedek giysileri, herkes 
için fazla bir çift bez pabuç, bir karargâh kurmak için 
gerekli araçlar. Gerekli malzeme, yakındaki kasabadaki 
gizli merkezden yavaş yavaş toplanmış. Grubun içinde 
gelişmeleri haber vermek ve gerekli direktifleri almak 
için kuryeler var. Hepsi baştan aşağı silâhlanmış, çün- 
kü yolları üzerinde düşmanlar karşılaşabilir ve Kuezon 
Bikol arasındaki yarım adadadan savaşarak geçmek zo- 
runda kalabilirler. 

Huk hareketinin tarihi yazıldığında, en etkili bö- 
lümlerden biri 1948'den sonra Orta Luzon'dan öteki böl- 
gelere hareketin yayılmasını sağlayan kuvvetlerin öy- 
küsü olacaktır. 1948'de ülkenin çoktandır beklediği dev- 
rim öncülüğü görevini gerçekleştirmeye karar verdikten 
sonra girişmişti Huklar bu işe. Kuzeye ve Güneye uza- 
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nan dağ yolları, ulusal kurtuluş için üs kurmak üzere 
yeni yeni bölgelere giderken hayatlarını kaybeden bin- 
lerce Hukun kanlarıyla sulanmıştır. 

Bikol grubunda, daha önce Nueva Ecija'dan kuze- 
ye doğru yayılma kuvvetlerinde çarpışmış olanlar var. 
Nasıl çalıştıklarını şöyle anlatırlar: 

Hareketin en güç bölümü ilk bölüm. Daha önce hiç- 
birimizin bilmediği yerlere girer, ulaşılması en güç yol- 
lardan ilerleriz ki, düşman izimizi bulamasın. Çoğu za- 
man kılavuzumuz yoktur ve elimizdeki az bir yiyecekle 
yolumuzu kaybederiz. Düşman yerimizi bulursa, yol bo- 
yunca tuzaklar kurar ve savaşmak zorunda kalırız. Ye- 
ni bölgeye ulaşmadan ölenler olur içimizden. 

İstediğimiz yere ulaşsak bile, sadece bir başlangıç 
sayılabilir bu. Biz gelmeden önce düşman propaganda- 
sını yapmış, halka, bizlerin onları soyacak ve kötü amaç- 
larımız için kullanacak eşkiyalar olduğumuzu, düşma- 
nın casusluğunu yaptığımızı söylemiştir. Çoğunlukla 
yerde sürünerek gireriz köye, halk bizi uzaktan görüp 
te korkudan koşup düşmana haber vermesin diye. On- 
larla konuşabildiğimiz zaman bile güçlüklerle karşılaşı- 
rız, çünkü bir yabancıya daima şüpheyle bakılır. 

Civarda eşkiyalar varsa yakalayıp öldürür ve ceset- 
lerini köye getiririz. Halk kendilerini düşmanlarından 
kurtarmaya geldiğimizi anlasın diye. Aç olsak bile halk- 
tan bir lokma ekmek almayız. Kamplarımızda açlıktan 
ölecek hallere gelip tarlalardaki ekinleri seyrederiz. 
Yağmur yağar, sefil oluruz, içimizden açlıktan ölenler 
olur. 

Birer birer arkadaş ediniriz, çünkü sürekli konuşu- 
ruz onlara, hep konuşuruz. Az sonra küçük bir grup 
edinmiş oluruz, bunlar köyde bir çekirdek güçtür ve ge- 
risini onlar düzenler artık. Bizim için gerekli olan, biz- 
den yana olânlar arasında bir iki tane köyde saygı duyu- 
lan kişi olmasıdır. Bunlar bizim için bir toplantı düzen- 
ler ve ilk kez silâhlarımızla halkın arasına gireriz. Halk 
silâhtan her zaman etkilenir, ama korktuklarından de- 
gil, silâh bir güç sembolü olduğundan. O zaman halkın 
karşısına çıkar, mücadelemizin özünü veririz. Bundan 
sonrası kolaydır artık. 
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Önce küçük bir grup, daha sonra bütün bir köy ör- 
gütlenir. Artık tek bir casus yaşıyamaz burada. Köyün 
gençlerini, silâhlı kuvvetlerimiz arasında yetiştirmek 
üzere alırız. O zaman Huklar arasına bu köy halkının 
da bir parçası girmiş olur. Ancak o zaman herkesin bi- 
zimle olduğunu, bu köyde bir üssümüz olduğunu söyle- 
yebiliriz. O zaman düşmanlar istedikleri kadar bu köye 
baskın yapsınlar; her kötü hareketleriyle, halk bize bi- 
raz daha yaklaşacaktır. Çünkü bizden kendilerine bir 
zarar gelmediğini anlayacak hükümet kuvvetlerinin kö- 
tü muamelesini göreceklerdir. Bundan sonra üssümüzü 
kırmak son derece güç olacaktır. 

Bundalyan, hareket dolu kısa boylu komutanları, 
gözünde siyah gözlük, belinde iki tabancası, bağırarak 
grubu düzene sokuyor, Bakal'la birlikte silâhları, yükle- 
ri bağlayan kayışları kontrol ediyor. Erkekler, kadınlar, 
hepsi dimdik duruyorlar. Her türlü giysi var sırtlarında, 
ama yüz hatları gergin gözleri ciddiyetle ileriye dikil- 
miş, düzgün sıralar halinde duruyorlar. 

Denetleme bittikten sonra marşlarını, sonra da En- 
ternasyonel'i söylüyorlar. Ormanın sessizliğinde tüyleri 
diken diken ediyor sesleri. 

Sıra bozuluyor marşlardan hemen sonra, el sıkma- 
lar, kucaklaşmalar başlıyor. Bu yoldaşlardan çoğunu bir 
daha göremeyiz belki de. Bir elimle Bakal'ın omuzun- 
dan sıkıca tutup, elini sıkmıyorum. Yüzünde sıcak te- 
bessümüyle hiç kusursuz yoldaş Bakal. Benim için Fili- 
pin işçi sınıfının sembolü Bakal. Sıralar yeniden düzen- 
leniyor ve kamptan aşağıya doğru kıvrıla kıvrıla inen 
patikadan tek sıra halinde gidişlerini izliyoruz. 

Yavaş yavaş kulübemize dönüyoruz. Sanki birşey 
yaşantımızdan bir daha dönememecesine çıkıp gitti. 
Eğilip kulübeye girerken ormandan yansıyıp gelen bir 
ses duyuyoruz belli belirsiz. 

Gene şarkılarını söylüyorlar. 


19. 


Anlıyorum ki, Filipinliler arasında tek bir Amerikalı 
olarak söylediğim her sözde, yaptığım her harekette 
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çok titiz olmam gerekli. Benim sözlerim ve hareketle- 
rimle Amerikan halkı hakkında yargıya varılacağını ha- 
tırımdan çıkarmamalıyım. Kendimi Filipinlilerin yanın- 
da mücadeleye adadım, bunu sonuna kadar sürdürmeli- 
yim, yoksa sözünü ettiğim kardeşlik, halklarımızın birli- 
ği boş birer slogan olarak kabul edilebilir. 

Bu yüzden hiç bir şekilde onlardan farklıymışım gi- 
bi davranmamalıyım. Bu insanların katlandıklarına ben 
de katlanmalı, yediklerini yemeli, onlar gibi giyinmeli, 
onlardan çok kişisel eşyaya sahip olmamalıyım. Onlar- 
dan daha çok maddi olanaklarım olsa da, benim bu şart- 
lara uymam onlardan çok daha güç olsa da hiç belli et- 
memeliyim. Güçlüklerden şikâyet etmemeli, onların kar- 
şılaştığı her türlü güçlüğe ben de karşı koymaya hazır 
olmalıyım. 

Her zaman biliyorum ki, hareketlerim kontrol edil- 
miyor ama, göze çarpacak bir durumdayım. Kendi dav- 
ranışlarımı onlarınkine uydurabilirsem, dikkati çekme- 
yeceğim. Davranışlarım kötü olursa, emperyalist bir tu- 
tumum olduğu ya da beyazların üstünlük kompleksini 
yansıttığım düşünülecek. 

Kampta varlığımı tamamiyle kabul etmeyen, bütün 
Amerikalılara şüpheyle bakan, burada bulunmamı ne- 
zaketen hoş gören kimseler var. Adamlardan biri Ame- 
rikalılardan o kadar çok nefret ediyor ki, kulübesine ne 
zaman girsem tabancasını çekiyor; bunun kızkardeşi 
77. müfrezedeymiş, 1945'te Bulacan'da Amerikan kuv- 
vetlerine bağlı olan toprak ağalarının birliklerince kat- 
ledilmiş. Adamın davranışına kızmıyorum; anlıyorum. 
Bu adamların yoldaşlığını, sadece kendilerinden yana 
davranışlarımla kazanabileceğimi biliyorum. 

Öte yandan bunun aksi oluyor: kafalarına sömürge 
zihniyeti o kadar derin yerleşmiş olanlar var ki, bu çev- 
rede bile bir Ahnerikalıdan saygıyla söz ediyorlar. Bana 
yoldaş diye değil, «efendi» diye sesleniyorlar. Bunlarla 
başbaşa konuşmaya fırsat buldukça soruyorum: Ne di- 
ye bana «efendi» diyorsun? Adımı biliyorsun. Yoldaşı- 
nız olduğumu biliyorsun. Buradaki hiç kimseden farklı 
değilim, hepimiz birbirimize aynı şekilde (o seslenmeli- 
yiz. «Efendi» yok artık. Tamam mı? 
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Evet, yoldaş, diyorlar. Ama tekrar karşılaştığımız- 
da dillerinin dolaştığını ve «efendi» dediklerini duyuyo- 
rum. 
Bu konuda da sabırla ve kendi davranışlarımla ara- 
daki duvarları yıkacağım. 


20. 


Toplantı salonunun oralarda muhafızlardan birine 
raslıyor ve soruyorum, Celia'yı gördün mü? Yüzüme boş 
bakışlarını dikiyor, o zaman hatırlıyorum ve aceleyle 
değiştiriyorum sorumu, Rene Yoldaş'ı gördün mü? 

Bu kampta sadece 5-6 kişinin gerçek kişiliklerini 
bildiğimi düşünmek tuhafıma gidiyor. Ötekiler gerçek 
kişiliklerini saklıyor. Ben kendimi nasıl osaklıyorsam, 
orman hepimizin gerçek kişiliğine bir örtü çekiyor. Bu 
saklı dünyada birbirimizden bile saklanıyoruz. Hiç biri- 
miz gerçek adını kullanmıyor: hepimizin takma adı var, 
bazılarının 5-6 tane. Yaptıkları işe ve ilişki kurdukları. 
kimselerin sayısına göre ad sayıları da değişiyor. Celia'- 
nın adı Rene burada. Ben Bob. Bir süre sonra insanın 
gerçek adı bir garip geliyor kulağına. Eski, açık hayatı- 
mızın şimdi çok uzak gelmesi gibi. 

Filipinli kahramanların, özellikle özgürlük müca- 
delelerinde savaşmış olanların adlarını almakta adeta 
bir yarış var. Böylece Huklar arasında «Del Pilar», «Ma- 
bini», «Andres», «Malvar», «Luna», «Lapu», «Maktan», 
«Lakandula», «Dagohoy», «Vibora», «Plaridel» var. Ya 
da Josey Rizal'in milliyetçi romanlarından alınma adlar 
var: «Simon», «Ibarra», «Elias», «Noli», «Dimasalang». 
Bir de adlarını seçerken bir devrimcide bulunması ge- 
reken nitelikleri gözönünde tutanlar var: «Cesaret», 
«Dürüstlük», «sadakat», «Güç», «Dakila (Yüce)» «Ba- 
kal (Demir)», «Alambre (Dikenli tel)», «Acero (Çelik) ». 
Birisi kendisine «Asla» adını almış. Asla tereddüt etme, 
asla teslim olma, asla ihanet etme demekmiş. Ya da 
«Liwayway (Şafak)», «Ligaya (Mutluluk» ve bazan da 
sadece «Pilipinas» adlarına raslanıyor. 

Bütün bu ad değiştirmelerde, düşmanı kandırma, 
düşmanın gözünde bir gölge, ya da bir hayalet gibi bir 
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şey olma arzusundan daha kuvvetli bir şey var; yeni bir 
kişilik kazanmak, eski ümitlizlik dolu hayata bağlı kişi- 
likten kopabilmek arzusu. Bu ad değiştirmelerin çoğun- 
da mücadeleye uygun bir kişilik kazanma gayreti var. 
Harekete katılır katılmaz yeni bir insan, gerçek bir in- 
san, değişime uğramış bir insan doğuyor. 

Bütün bu işler olurken, kişiliğimizi kaybettik nere- 
deyse. Toplantılar sırasında Celia'dan söz ederken iliş- 
kimizin tamamen dışında biriymiş gibi geliyor: Rene 
yoldaş'a göre... Ya da Celia konuşur, Bob yoldaşın de- 
diği gibi... Ama geceleri herşey eskisi gibi. Sevgilim Re- 
ne... Ormanının uçsuz bucaksız esrarı... 


21. 


Alârm!. Hindistan cevizi bahçelerindeki gözcüler- 
den biri koşa koşa geliyor. Yorgunluktan nefes alamı- 
yor, koşarken ayağı kayıp düşmüş telâşından, her aynı 
çamur kaplı. Düşman ormana girmiş. Celia ile birlikte 
girdiğimiz yerinden geçerek ormana girmiş bir Filipin 
Polis Kuvvetleri birliği. 

Emniyet birliğimizin komutanı Labong, geniş ke- 
narlı hasır şapkasını fütursuzca geriye itmiş, bütün ev- 
leri dolaşarak herkesi cesaretlendirmeye çalışıyor. Ba- 
şını bizim pencereden de içeri uzatıp, sohbet edercesine 
«toplansak iyi olur» diyor. «Ama bana sorarsanız hiçbir 
tehlike yok.» 

Bu sözleri hepimizi harekete getiriyor. Gözümüzün 
önünde, dağ yolundan yukarı akın akın gelen silâhlı 
birlikler beliriyor. Gene de birbirimize korkumuzu belli 
etmek istemiyoruz. Kimse konuşmuyor, herkes hareket- 
lerini kontrol altına alıyor. Sadece ipleri ve kayışları 
kavramaya çalışan parmaklarımızın titreyişi ele veriyor 
hislerimizi. O" 

Herşeyi, eşya ve araçlarımızı toplayıp kutulara ve 
paketlere doldurduktan sonra şöyle bir geri çekilip ba- 
kıyoruz ve gördüğümüz manzara hiç te hoş gelmiyor. 
İki düzine adamın bile taşıyamıyacağı koskoca bir yı- 
ğın var ortada. Bu manzarayı görmek tehlike haberin- 
den daha çok bozuyor moralimizi, kendimizi çaresiz ve 
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güçsüz hissediyoruz. Hiç te istemiyerek, yapabileceği- 
miz tek şeyi yapıyoruz, yığına saldırıp geride bırakacağı- 
mız şeyleri ayırıyoruz. 

Burada bekleyip duramayız. Toplantı salonuna ge- 
çiyoruz. Herkes burada toplanmış, endişeyle gelecek ha- 
berleri bekliyor. Önemli değil, diyor Alambre. Biraz da- 
ha ormanın derinliklerine doğru yürüyüp onlar gidince- 
ye kadar bekliyeceğiz. 

Bir saat kadar bekledikten sonra Labong, şapkası 
hâlâ başının arkasında, elleri ceplerinde geliyor. Her- 
şey tamam, diyor. Düşmanlar başlarını uzatıp baktılar, 
sonra geri dönüp gittiler. Kulübelerimize dönüyoruz. 
Son derece sıcak ve rahat geliyor gözümüze kulübeleri- 
miz. Topladığımız eşyaları açıp yeniden düzenliyoruz 
içerisini. Hiç kimsenin canı konuşmak istemiyor. 

İçimizde ilk kez güvensizlik hisleri doğmaya baş- 
ladı. 


22. 


Ormanda kurak aylar başladığı zaman BASİL'ler de 
ortaya çıkıyor. 

Ağaçların tepelerinde canlanıp ipekten tüyleri üze- 
rinde iner toprağa doğru. Basil, bir tür tırtıl, ama bah- 
çelerimizde gördüğümüz zararsız, yumuşak yaratıkla 
hiçbir ilişkisi yok. 2-3 santim uzunluğunda bir canavar 
bu, her bir tüyü insanın cildinde bir işkence aleti olu- 
yor. 

Bu yaratığın sebep olduğu kaşıntıyı anlatacak ke- 
lime bulmak zor. Güneşin yükselmesiyle, sanki tepemiz- 
de bir tavan yarılıyor ve basiller yağıyor aşağıya. Hava- 
da görülmesi çok güç, ağlardan sarkıyorlar. En çok sev- 
dikleri şey çıplak kollar üzerine ya da boyuna yerleş. 
mek. İlk gıdıklanmada unutup kaşınnana Allah acısın, 
ondan sonra kaşıntı bütün vücuda yayılıyor ve etlerini 
parçalamak istiyor insan. 

Celia yıkanırken bunlardan biri dalıyor, kulübede 
devamlı yanında durup ellerini tutarak vucüdunu yırt- 
masına engel olmak zorunda kalıyorum. Bu derdin bir 
devası kor halinde bir odun parçasını cilde yaklaştır- 
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mak oluyor, belki de kılları yakarak etki yapıyor bu 
metod; hiç olmazsa geçici olarak rahatlıyor basil kur- 
banı. Bu işin tek çaresi yağmurlar başlayıncaya kadar 
dikkat etmek dışarda dolaşırken. 

Ormanda yağmur ayları başlayınca LİMATİK'ler 
(sülükler) çıkar ortaya. 

Yerde sürünerek, kıvrılıp titreyerek, başını hava- 
larda dolaştırıp emecek bir şeyler arayarak çamurlar 
içerisinde ilerler bu kara yaratık. 2-3 santimetre boyun- 
da ve sürüler halinde gezen yaratıklar bunlar. Bazan kmü- 
tün yerleri kaplıyorlar, uzaktan bakınca çamur hareket 
ediyormuş gibi geliyor insana. Ya da dallardan, yaprak- 
lardan sarkıp yapışacak bir yanak arıyorlar. 

Ne giyerse giysin insan, kollar ve bacaklar ne ka- 
dar sıkı sıkıya sarılmış sarmalanmış olursa olsun, bu 
yaratıklar gene de cilde ulaşmanın bir yolunu buluyor- 
lar. Sessiz görüyorlar işlerini ve çoraplar çıkarılmadan, 
ya da pantolon indirilmeden anlaşılınıyor nerede olduk- 
ları. Sonra birdenbire emdikleri kanla şişmiş, simsiyah 
ve bütün çirkinlikleriyle çıkıyorlar ortaya. Bu lastik gi- 
bi şeyleri yapıştıkları yerden ayırmak çok zor oluyor, 
kırmızı bir iz bırakıyorlar, bazan kan sızdığı da oluyor 
çekildikleri yerden. Levâzım birliği seferinden döndü- 
günde çamurlu yollardan geçmek zorunda kalmışlarsa, 
hepsinin bacakları sülüklerle kaplı geliyorlar, uzaktan 
bakılınca kara üzüm salkımları gibi duruyor bacakları. 

Adamlardan bazıları çantalarında arap sabunu, ya 
da bir tutam tuz bulunduruyorlar. Bunlarla bir kez do- 
kunulunca hemen düşüyor sülük, ama önce görmek ge- 
rerekiyor nerede olduklarını. Gece yarısı kulübemizde 
biri haykırarak uyanıyor, göz kapağına yapışmış bir sü- 
lük, tuzlu su dokunduruyoruz, düşüyor ama bundan 
sonra uykunun tadı kaçıyor elbette. 


23. 


Okulda öğrenciler eşyalarını toplayıp dağılmaya 
hazırlanıyorlar. Altı hafta içinde hiçbir üniversitenin bir 
yılda yapamayacağı şeyleri yaptık. Öğrendiklerinden bir 
kısmı kalacak, bir çoğu unutulacak, ama bundan sonra 
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başka sınıflara da devam edecekler, tartışmalara katı- 
lacaklar, kendikendilerine çalışacaklar, böylece edin- 
dikleri bilgiler bir düzene girmiş olacak. Bizim esas ola- 
rak vermek istediğimiz, yeni bir görüş. Bir defa bunu 
kazandılar mı, öteki şeyler yavaş yavaş yerini bulacak- 
tır kafalarında. 

Şimdi büyük bir hevesle köylerine dönüyorlar. Ki- 
mi de şehirlere, dağılma birliklerine katılacak, mücade- 
lenin çeşitli safhalarına daha zengin bir anlam kazandı- 
racaklar. Her biri, sırası geldiğinde öğretmenlik yapa- 
cak. 

Bu gece, ayrılmalarından bir gün önce, okulu bi- 
tirme sınavlarını yapacaklar. Birlikte çalıştığımız altı 
hafta, sadece monoton çalışmalarla vakit geçirmedik. 
Kültürel çalışmalar da yaptılar. Haftalık bir gazete çı- 
kardılar, bir sınıf şarkısı bestelediler ve kendi tiyatro 
gruplarını kurdular. 

Bu gece çok çeşitli bir programımız var. Kampta 
herkes bunu bekliyordu dört gözle. 

Toplantı salonu bir kez daha aydınlatılmış. Salo- 
nun düzenlenmesinde değişiklikler yapılmış bu gece. 
Battaniyelerden bir perde yapılmış ve oyunları çok se- 
ven kalabalıktan merak dolu uğultu yükseliyor. Öğren- 
cilerimiz ilk sıradaki kanepelere oturmuşlar, basit giy- 
sileri yıkanmış, ütülenmiş, saçları taranmış, yüzlerinde 
bir parıltı seziliyor. 

Okul müdürü olarak Reg başkanlık yapıyor. Önce 
ulusal marşı söylüyoruz, sonra öğrenciler ayağa kalka- 
rak koro halinde kendi şarkılarını söylüyorlar. «Sierra 
atmacaları.» Reg'in açış konuşmasında da söylediği gi- 
bi, bu bir eğlence akşamı değil. Çalışma ciddi bir konu: 
bütün mücadelenin başarısı içimizdekileri ve onlar ara- 
cılığıyla da bütün kitleleri iyi eğitebilmemize bağlı. Bu 
gecenin programını da öğrenciler hazırladılar, bu yüz- 
den programa eğlence gözüyle değil de, öğrendiklerinin 
belirtileri olarak bakmak gerekiyor. 

Programda ilk olarak şehirden genç bir işçi var. 
Açış konuşmasını yapacak. Altında yay varmış gibi sı- 
rasından fırlayıp seyircilerden bazılarını şaşırtıyor. Bel- 
ki de biraz fazla hevesli ve bir başladı mı ne zaman su- 


48 


sa€ağını bilmiyor ama söyleyeceklerini iyi seçmiş. Hâkim 
sınıfın cehaletimizden yararlanarak bizi yönettiğini, hal- 
kın gerçekleri görmeye başlamakla güç kazandığını söy- 
lüyor. 

Genç bir kız öğrenci kalkıyor, size bir şarkı söyle- 
yeceğim, diyor. Sonra da şarkıda geçenlerden sözedece- 
gim. Filipinas'ı söylüyor, sonra da şarkının yankısıymış 
hissini veren bir tonda halk şarkılarının nasıl mutluluk 
dolu olabileceğini anlatıyor. 

Öğrenciler birbiri ardından kalkıp konuşuyorlar. 
Hepsi neler öğrendiklerini ve buradan ayrıldıktan son- 
ra aldıkları görevlerde halkla nasıl konuşacaklarını gös- 
termek istiyorlar. Konuşmalardan bazıları kitaplardan 
fırlama deyişlerle dolu, «emperyalist sistemin geçirdiği 
kriz», «esas darbenin hangi yönden vurulacağı», «müca- 
delemizin diyalektiği» gibi. Ama heyecanları konuşma- 
larından belli oluyor ve seyirciler alkışlarla karşılık ve- 
riyorlar. 

Sonunda öğrencilerin hepsi yerlerinden kalkıp per- 
denin arkasına geçiyorlar. Salondaki seyirciler arasın- 
da bir sevinç dalgası esiyor. Tiyatro. Battaniyeler açıl- 
maya çalışırken karşılaşılan güçlüklere aldırmıyor kim- 
se. Sonra okul ve kamp yönetimini alaya alan bir oyun 
serediyoruz. Dekor ' kullanılmıyor; bir öğrenci, üzerinde 
«sınıf», «bayrak direği yanındaki alan» gibi levhalarla 
çıkıyor bunun yerine. 

Oyun çok komik. Bütün karakterler kolaylıkla ta- 
nınabiliyor, öğretmenler, kamp liderleri, öğrenci birliği 
başkanı. Konulardan biri yiyecek elbette. Her zaman söz 
konusu zaten yiyecek. Bir grup toplantı halinde günün 
yemek listesini yapıyor. Yoldaşlar, bugünkü yemek ta- 
riflerimizi Poliiikk Ekonomi'nin onuncu bölümünden ala- 
cağız. İşçi sınıflarının aç bırakılması. Daha sonra sını- 
fının önünde bit öğretmen görüyoruz. Bugün, diyor, der- 
simiz strateji ve taktik. Strateji, mücadelenin belirli bir 
süre içindeki amaçlarını belirler; taktik'te bu amaçlara 
ulaşmak için günü gününe uygulanan metodlardır. Hep- 
si bu kadar. Öğrenci: Hepsi bu mu? Detaylar ne olacak? 
Öğretmen, şaşkın şaşkın: Detaylar mı? Detaylar anlaşı- 
lıyor, değil mi? 
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Vakit geç oluyor, oyunlar bölümünün sonuna geldik. 
Bir kaç sahneli kısa bir oyun. Konusu, harekete yeni bir 
yoldaşın katılışı. Tereddüt içindeki genç kandırılmaya 
çalışılırken, bir Filipinlinin ulusal kurtuluş hareketine 
niçin katılması gerektiği akıllıca ortaya konuyor. 

Bu gösterilerden sonra diplomaların verilmesine sı- 
ra geliyor. Kırmızı kurdelelerle bağlı kâğıt yığını, orta- 
daki küçük masanın üstüne konuyor, Reg, öğrencileri 
birer birere adlarıyla çağırıyor. Toplantı salonu sinek 
uçsa duyulacak gibi, çünkü çok ciddi bir an bu. Sessiz- 
liği, her öğrenci diplomasını aldıktan sonra alkış sesleri 
bozuyor. Diplomalar elle yazılmış, «Sierra Madre Yetiş- 
tirme Okulu: Halk Üniversitesi.» 

Son konuşan öğrenci Maniladan. Veda konuşmasın- 
da, okulun kendisi ve ülkesi için taşıdığı önemi anlatı- 
yor. Daha sonra Reg çıkıyor, son söylev için. 

Sizi kutluyorum, diyor ve yalnız siz onikiniz değil- 
siniz kutladıklarım. Sizi meydana çıkaran Filipin halkı- 
nı, tarihimizin bu devresinde kendileri için savaşacak 
ve özgürlüğü getirecek sizleri yarattıkları için kutluyo- 
rum. Siz burada ülkemizde gerekli değişikliklerin nasıl 
gerçekleştirilebileceği üzerinde çalışırken, Manila'da ve 
ülkemizin her yanındaki okullardan binlerce öğrenci 
de öğretim gördüler, görüyorlar. Oradaki okullarda bu- 
günkü düzenin nasıl sürdürülebileceğini öğretir yüksek 
ücretli öğretmenler. Birçokları beyinlerinin sömürge 
statüsünü kabül edebilecek şekilde iyice yıkanması için 
Amerika'ya gönderilip eğitim görmüşlerdir. 

Bunlardan binlerce var; sizler bir avuçsunuz. 

Ama şunu söyyleyeyim, onların sayıca üstünlüğü 
yüzünden ezileceğinizi düşünmeyin hiçbir zaman. Sizin 
kafanızdaki ve yüreğinizdekiler emperyalizmin aşıla- 
maya çalıştığı bütün doktrinlerden daha üstündür. Bu 
söylediklerim doğru olmasaydı, bize karşı fikirlerimizi 
ve bilgimizi öldürmek için silâhlı birlikler göndermez- 
Jerdi. Bir avuç insan dünyanın gidişini değiştirebilir; ye- 
ter ki, fikirleri dünya üzerindeki halkların sorunlarının 
çözümlenmesi için gerekli fikirler olsun. Rizal'ın bir ro- 
manı İspanyolların yönetimini yıkmaya yetti. Bir Boni- 
fakyo, Katipunan'ı doğurdu. Uğrunda savaştığınız şey- 
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ler, halkın arzularından yanaysa, bir kişi değil, çoğunluk 
sayılırsınız. 

Bugün bir avuç insan değilsiniz, bir ulussunuz. 

Filipin Halkını, oğullarını ve kızlarını ulusal kurtu- 
luş hareketi için verdiklerinden ötürü kutlarım. Bu mü- 
cadelenin koşullarını kabul ettiğiniz için sizleri kutla- 
rım. Bu mücadeleyi zafere götürübilmek için kendinizi 
yetiştirmenizden dolayı sizi kutlarım. Binlerce, yüzbin- 
lerce kişiyi kendi yanınıza çekeceksiniz, çünkü fikirleri 
nizin görülmez silâhlıyla donatılmışsınız. 

İlerleyelim ve bu silâhı, halkımızı kıskıvrak bağla- 
yan sömürge bağlarından kurtarmak için kullanalım. 


24. 


Kore'de savaş. 

Öğleyin radyodan alıyoruz haberi, orınanda yansı- 
yan heyecanlı ve uzaklardan gelen bir sesten. Arkamdaki 
çantama yaslanıyorum, Kore'de kullanılan Amerikan 
birliklerini düşünüyorum. Şu anda Kore'de bir yolda be- 
nim vatandaşlarımdan biri, belki de memleketimden, 
komşularından birinin oğlu, yüzyıllardır süren sömür- 
ge durumundan kurtulmak için savaşan Asyalıları vuru- 
yor. Ve ben burada, Asyalıların yanındayım. 

50 yıl ‘önce Filipin tarlalarında yatan «isyancıları» 
düşünüyorum. Şu anda Kore'de pirinç tarlalarında dar- 
madığınık yatan ölülere benziyorlar mı? 50 yıldır deği- 
şen hiçbir şey yok. Amerikan silâhları hâlâ Asyada işli- 
yor. 

Bütün geçirdiği savaşlara rağmen Asya'da hâlâ ya- 
bancı malı silahların kullanıldığını düşünmek çok garip. 
Endonezyalılar, savaşıp özgürlüklerini kazanmadan ön- 
ce Hollandalı birlikler Amerikan yapısı silahlarla saldı- 
rıyorlardı Endenezyalılara. Çan Kay Şek, Çinlileri vur- 
mak için Amerikan silahları kullanıyordu, daha sonra 
aynı silahlar kendisine çevrildi ve ülkesinden kaçmak 
zorunda kaldı. Fransız birlikleri Vietnamlıları temizle- 
mek için Fransız ve Amerikan silahları kullanıyorlar. 
İngiliz Birlikleri Malaya'da ingiliz silahları kullanıyor- 
lar. Filipinlilerin elindeki Amerikan silâhları gene Fili- 
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pinlilerin kanlarının dökülmesine yol açıyor. Bütün bun- 
lara karşı savaşan Asya halkı da sadece yabancı silâhla- 
rı ele geçirip kendi sahiplerine karşı kullanıyor. 

Ülkemin hükümeti, İspanya halkı faşizme karşı sava- 
şırken silâhlarını esirgemişti. Bugüne kadar sömürgeci- 
liğe karşı savaşan tek bir ülkeye bir tek mermi bile gön- 
derilmemiştir. Kurtuluş savaşlarını bastırmak için çalı- 
şanlara ise, tonlarca silâh gönderilmiştir. Bunların ordu- 
ları yeterli gelmediğinde, Amerikan birlikleri gönderil- 
miştir yardıma. 

Huklar, buradaki düşmanları paralı askerleri yen- 
diğinde Amerikan birlikleri müdahale ederse ne olacak? 
Ben ne yapacağım o zaman ? 

Anavatanı İngiltere'nin baskısı altındaki ülkede ya- 
şayan Tom Paine ne yapmıştı? 


25. 


Kuryelerimiz gizli mesajlarla yüklü olarak şehre 
indikleri zaman, dikkatli olun, diyoruz. Dikkatli olun ki, 
düşman sizi yakalayamasın. 

Kasabadaki gizli merkezden gazeteler geldiğinde, 
Huklar hakkındaki uydurma haberi okuyoruz, düşman 
gene propagandayı hızlandırdı, diyoruz. 

Yoldaşlar bazen Hukların yeteneklerinden övgüyle 
sözediyorlar, o zaman da düşmanı küçümsememelerini 
söylüyoruz. 

Düşman kim? 

Düşmanın hükümet olduğunu söyleyenler var. Hü- 
kümet kötü kanunlar çıkarıyor ve halk için zararlı ola- 
cak kararlar alıyor: toprak ağalarını ve yabancıları des- 
tekliyor; halk, durumundan yakınınca sırtını çeviriveri- 
yor. 

Kimi de, toprak ağaları düşmandır, diyor. Köylüle- 
rin çoğunun hiçbir şeyi yokken onların uçsuz bucaksız 
toprakları var, mahsülden en büyük payı onlar kaldırı- 
yorlar, kibirlerinden yanlarına yaklaşılmıyor. Köylüle- 
ri korkutmak için sivil muhafızları var. 

Kimi, polisleri düşman görüyor. Ellerinde silâh, 
haklarını aramak için sokağa dökülen halkı vuran onlar. 
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Polisler arasında birçok zalim kişi olmasaydı hükümet 
ve toprak ağaları nasıl bu kadar uzun zaman dayanabi- 
lirlerdi? 

Kimi de bunların hiçbirini kabul etmiyor, düşman 
emperyalizmdir, diyor. Hükümete rüşvet veren, nasıl 
davranması gerektiğini söyleyen emperyalistler, polis'e 
silâh bulan emperyalistler, sanayileşmemize engel olarak 
ülkemizi fakir durumda tutan emperyalistler. 

Bir sürü düşman var göründüğüne göre. Ama biri 
çıkıp, durun bir dakika, diyor, hükümette de birçok iyi 
adam var. Bazıları Huklara yardım bile ediyorlar. Ağa- 
ların da hepsi kötü değil. Bazıları köylülere iyi davranı- 
yor ve hakları olan mahsulü veriyor. Bazıları Huklara. 
bile pirinç veriyor. Polis kuvvetlerine gelince, birçokla- 
rı birliklerini terkedip bize katılınadı mı? Birçokları ha- 
rekâtları sırasında geride, bizim tarafımıza geçiyor. Sü- 
rekli olarak sesimizi duyuyoruz: Filipinliler, kardeşleri- 
nize karşı savaşınayın! Bir devrim hareketi sırasında çok 
karışıyor herşey; düşmanlar ve dostlar sürekli yer de- 
giştiriyor. 

Bizimle birlikte çalışan Huklardan bir kısmı şimdi 
aleyhimize çalışıyorlar, düşman olduk birbirimize. 

Kim düşman? Düşman sömürüye, mahrumiyetlere, 
bir başka insanın kötü muamele görmesine ve işkence 
çekmesine göz yuman herkes. Hayır, ben bunlara kar- 
şıyım! diyen herkes dost. 


26. 


II. Dünya Savaşı sırasında Amerikan hava kuvvet- 
lerinde can kurtarma el kitabı diye bir kitapçık basıl- 
mıştı. Kitapta havacılara ve bir ormana inmek zorunda 
kalan öteki personele nasıl yön bulunacağı, nasıl ateş 
yakılacağı ve ne yeneceği konusunda öğütler vardı. Ki- 
tapta ormanlar, deniyordu, yiyecek doludur; hayvanlar, 
kuşlar, kökler, böcekler. 

Acaba kaç tane havacı tropik ormanlardan sağ çıka- 
bilmiştir. Yanınızda bütün gerekli silâhlar olsa da, bir 
yaban domuzunu ya da geyiği avlamak hiç te kolay bir 
iş değil. Bir de silâh seslerini düşmanların duyması kor- 
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kusu varsa, ne olacak? Balık tutmaya gelince, elle yapı- 
lamıyor o iş. Birtakım köklere, böceklere gelince, bun- 
ları aramak samanlıkta toplu iğne aramak gibi birşey. 

Ormanda kaybolmuş tek bir askerin, etrafını araştı- 
rıp orada burada ufak tefek yiyecek bulduğunu düşüne- 
lim, ama ormanda yiyecek stokları tükenen 100 kişi ne 
yapabilir? Kasabalardaki gizli levazım merkezleri çalı- 
şamaz hale gelince bir Ulusal kurtuluş ordusu ne yapabi- 
lir? Üretim üsleriyle çözümlenemiyecek bir sorun bu, 
mahsulün yetişmesi üç ay ister enaz. 

Ormanda yenebilecek belirli birtakım şeyler var. 
Ubod, öneğin. Palmiye türünden ağaçların yaprakları- 
nın çıktığı, yere yakın olan kısımda gövdeye gömülü du- 
ran yumuşak kısım bu. UBOD'a, Hukların ulusal yeme- 
ği denebilir. Huk kamplarının çevresindeki TUKYONG”- 
lardan, KAONG'lardan, LULOG'lardan elde edilebiliyor. 
UBOD. Aslında en iyi ubod, hindistan cevizi ağacının 
gövdesinde var, ama hindistan cevizi çok işimize yarar 
bir meyve olduğu için, ağacına dokunmuyoruz. Ubod çiğ 
ya da haşlanmış yeniyor. Her iki halde de tatsız tutsuz 
bir şey, bir araba dolusu yense de bir tek kalori sağlamı- 
yor, ama yiyeceksiz kaldığımız zaman boş mideye yeğ 
tutuyoruz. , 

Öteki yenebilecek bitkiler arasında nehir kıyıların- 
da bulunan yabani yeşil bir bitki var, PACO; lahana gibi 
soyulan yabani bir meyve var, CATMON. Ormandaki bü- 
tün meyveler ekşi, acı, yakıcı, özgürlük mücadelesi gibi. 
Ama yiyeceksiz kalınca açlıktan ölmekten iyidir. 

BAYAWAK, uzun büyükçe kertenkele türünden bir 
hayvan, görünüşü hiç iç açıcı olmasa da eti fena değil, ta- 
vuk eti tadında. Avdan, elinde BAYAWAK'la dönen olur- 
sa, tezahüratla karşılanır her zaman. Ya da sümüklü 
kaynatırız bazan veya kurbağa tavada. Ama bütün bun- 
lar çok güç bulunur şeyler ve bir kulübe halkına bir 
öğün yetiyor ancak. Bundan sonra yiyecek stoku tüke- 
nince ne girecek bu kadar insanın midelerine? 

Amerikalıların el kitabında kızartılmış sikadanın 
son derece lezzetli olduğu yazılıydı. 

Kim bulmuş ta ormanda sikadayı, kızartıp tadına 
bakmış? 
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27. 
Temmuz 1950 


Şehirdeki gizil merkezimiz beklenmedik bir şekilde 
basılmış. 

Sabahleyin BALUTAN müfrezesi boş çuvallarıyla 
geliyor. Tarlalardaki halk şehre girmemelerini söylemiş. 
Polis birlikleri şehirdeymiş. Bir kamyonla gelmişler, 
yanlarında bir de bizim kılavuzlardan biri varmış, genç 
bir kız . Merkezin yerini göstermiş polislere. İçerdeki 
adamı başından kan gelinceye kadar dövmüşler, sonra 
da kamyona atıp Santa Cruz'daki polis karargâhına gö- 
türmüşler. Malzemesiz kaldık ve tehlike belirdi birden- 
bire. 

Polisin yanındaki kız, kasabalardaki merkezler ara- 
sında çalışıyormuş ve bizim kampın yerini bilmiyormuş. 
Gene de düşmanlar yola çıkmaya hazır, malzemenin bu- 
lunduğu yerin yakınında mutlaka bir HUK kampı bulu- 
nacağını bilirler. En azından kasabayı kuşatıp bizi aç 
bırakmaya çalışacaklardır. Alembre omuz silkiyor. Baş- 
ka bir kasabada yeni bir merkez kurarız, diyor. Çok ba- 
sit gibi geliyor insana Alembre'nin söyledikleri. Ama 
gene de işi sağlama bağlamak için yiyecek hakkımızı ya- 
rı yarıya azaltıyoruz. 

“Sabah oluyor. Kulübede, yeni başlayacak okul için 
ders kitapları hazırlarken, ormandan doğru müthiş bir 
gümbürtü işitiyoruz. Sanki bir lokantada ne kadar ta- 
bak çanak varsa hepsi bir anda yere düşmüş gibi. Top 
ateşi. Kulübeden endişeyle çıkıyor ve ağaçların altına 
saklanıyoruz. Bir dakika bile geçmeden ikinci bir gürül- 
tü duyuyoruz, yeri göğü sarsıyor. Bu kez ilkinin sağına 
doğru düştü. Daha sonra bir tane daha, bu kez ikisinin 
ortasına iniyor.»Bizim bulunduğumuz yere oldukça uzak- 
ta üçü de. 


Sakin olmaya çalışarak durumu tartışıyoruz. Geli- 
şigüzel atış bu; düşman buralarda bir yerlerde olduğu- 
muzu biliyor, ama tam yerimizi bilmiyor. Üstümüze gel- 
mek isteselerdi, baştan bu tür atışlarla bize haber verir- 
ler miydi? 
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Top atışı 15 dakika sürüyor. Kampla kasaba arasın- 
daki ormanlık bölgeyi dövüyor toplar. Bir süre sonra 
atış duruyor. Her zaman alışkın olduğumuz sessizlik bi- 
ze pek yabancı geliyor bu kez. Kararsızca kulübemize 
dönüyoruz. Ne olur ne olmaz, eşyalarımızı toplasak mı? 

Her sabah keşfe çıkan gözcüler sabahleyin karar 
vermemize yol açan haberi getiriyorlar. Ormanın biti- 
mindeki hindistan cevizi bahçeleri polis doluymuş. Or- 
mandan bizim kampa gelen yolun ortalarında bir yere 
tuzak kurmak üzere emniyet birliklerimizden bir grup 
gidiyor. Biz de eşyalarımızı toplamaya başlıyoruz. Bu 
kez kimse paniğe kapılmıyor, hazırlık kusursuz tamam- 
lanıyor. Kampın uzağında bir yerde gizli bir çukur var, 
hemen taşınamıyacak ağır malzeme burada saklanıyor 
ve gizleniyor. Adamlarımız daha sonra dönüp ri 
larımızı alabilirler. 


G. Y. nin kampına gitmemiz kararlaştırılıyor. Or- 
manda bir iki saatlik yolda, ana yollardan uzak bir 
kamp bu. Düşmanın bizi oraya kadar izlemesi imkânsız. 
Celia ile lastik pauçlarımızı bağlarını son bir kez daha 
gözden geçiriyor, LİMATİKlerin girmesine engel olmak 
için Oo pantalonlarımızın Oo paçalarını (o çoraplarımızın 
içine sokuyoruz. Dallardan korunmak için şapkalarımı- 
zın kenarlarını iyice indiriyoruz. Bütün malımız sırtı- 
mızda, bir an durup bir zamanlar yuvamız olan kulübe- ` 
ye bakıyoruz. 


Sonra katılıyoruz tek sıra halinde ilerleyen yoldaş- 
larımıza. Bir anda ormanın içinde, ağaçların arasında 
buluyoruz kendimizi, kulübemiz gerilerde kalıyor, yuva- 
mız orman artık. 


28. 


G.Y. nin şaşılacak bir yaşantısı var. Tek bir amaç 
için yaşayan azimli ve kendini adamış bir devrimci G.Y.; 
Filipinlerin ulusal kurtuluşunun gerçekleşmesi amacı. 

Huk liderlerinden çoğu Japon işgali ile bugünkü 
mücadelenin başlaması arasında geçen sürede ormanlar- 
dan çıkıp şehir hayatı yaşamışlar bir süre, G. Y. hiç ara 
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vermemiş savaşnıa, bir savaşın güçlüklerinden, başka 
bir savaşın ortasına atılmış tek bir hamlede. 

Geçmişi bir devrimci için garip kaçıyor biraz; bır 
Pampagna toprak ağasının oğlu ve Manila'da Jesuit üni- 
versitesinde okumuş. Ama aynı zamanda 1896 devrim 
hareketine katılan generallerden birinin torunu. Üniver- 
siteyi tamamlamadan bırakmış, çünkü kendi başına 
buyruk Jesuitlere tahammül edememiş, her zaman ağa- 
lardan değil, köylülerden yana düşünmüş meseleleri. 
Duadan protesto hareketlerine ve politik ekonomi çalış- 
malarına bir geçiş yapmış ve ünlü sosyalist Pedro Abad 
Santoz'un taraftarlarından olmuş. 

1940'ta kendi kasabasında belediye başkanı seçilmiş, 
sosyalistlerin listesinden. Bir yıl sonra Japon işgali baş- 
layınca kasabanın pirinç depolarını açıp halka dağıtmış 
ve Hukbalahap'ın komutanlarından olarak yeraltı çalış- 
malarına başlamış. 

1945'te Huhların Japon işgalinden kurtardıkları 
Pampagna'da yöneticilik yapıyormuş, bu arada Ameri- 
kalılar işgal etmişler bölgeyi ve G.Y.'yi anti-emperyalist 
çalışmalarından dolayı öteki Huklara birlikte bir topla- 
ma kampına atmışlar. Burada bir kaç ay kalmış sonra 
köylülerin sürekli protesto hareketleri sonucu serbest 
bırakılmış. Bundan sonra, bir gece Arayat'taki evinden 
çıkıp kaybolmuş, bir daha şehirlerde, kasabalarda gö- 
rülmemek üzere. Huk hareketinin, Amerikalıların işga- 
linden sonra dağa çıkan en önemli liderlerinden biri. 

Şimdi evinden çıkıp haykırarak selamlıyor bizi. Eve 
ulaşmak için tek sıra halinde sallantılı tahta parçalarına 
basa basa derin bir ırmağın karşı yakasına geçmek zo- 
runda kalıyoruz. Dengemi bulmakta güçlük çekiyorum, 
nehrin ortasında sallanıp durmam güldürüyor G. Y. yi. 
Gülünce Çinliye benziyor. Zaten bu özelliği yüzünden 
Guan Yek adını takmışlar arkadaşları, kısaca G.Y. diyo- 
ruz. Karşı sahili bulup elini sıktığımda, ince uzun vücu- 
du dikkkatimi çekiyor. El sıkışı da fikirleri gibi sert ve 
sağlam. 

G.Y. hareketin askeri kanadının başkanı, orman 
içindeki bu ev de karargâhı oluyor. Nehrin U dönüşü 


57 


yaptığı yerdeki çıkıntı üzerine yaygın bir alana kurul- 
muş karagâh. Bütün Sierra Madre'larda «Büyük Ev» di- 
ye tanınıyor. Aslında bu ev 1949'da toplanan konferans 
için yapılmış. Burada Fliipinlerdeki devrim harekttinin, 
iktidarın halka devredilmesine uygun bir durumda ol- 
duğuna karar verilmiş o zaman. Bugün de bu evden ül- 
kenin her yanındaki Huk komutanlarına uygulanacak 
tuzak ve saldırılar konuşunda direktifler gönderiliyor. 
1949'daki konferansta alınan karara karşı duran 
bir kaç kişiden biriymiş. G.Y. Ona göre kurtuluş hareke- 
tini gerçekleştirmek için 10-15 yıl arası bir silâhlı müca- 
dele gerekli. Bugüne kadar ömrünün 9 yılını sürekli ola- 
rak gerilla savaşlarında geçirdiğ diüşünülürse, toplam 
olarak ömrünün 20-25 yılını bu tür bir mücadeleye has- 
retmeye hazır. Emperyalistlerin böyle bir düşman karşı- 
sında dişlerini gıcırdatmalarına şaşmamak gerek. 

Kendi kendini yeştirmeye ve çevresinde olup biten- 
leri anlamaya uzun bir süre sarfetmiş G.Y. Enerjisini, 
ilerdeki çetin mücadeleler ve yıpratıcı devreye saklamak 
taraflısı. Her konuda sakin ve ne yaptığını biliyor, hiç 
bir zaman heyecana kapılmıyor, herkes heyecanlı bir du- 
dumdayken o iç ferahlatıcı gülümsemesinin arkasına 
gizleniyor. Yemek yiyişi bile yavaş, sindirimi düzenli ol- 
sun diye. Tehlike anında en son eşyalarını toplayıp yeri- 
ni terkeden G.Y.'dir. Acele etmek gereksiz, der. Düşman 
aptal değil. Vurulabileceği bir yere paldır küldür gir- 
mez. 

Düşmanın daima bizlerden çekinmesini garanti al- 
tına almak için de sürekli nişan talimları yapar kendisi. 
Büyük Ev'in arka tarafı nehre bakıyor, G.Y. zaman za- 
man elinde tabancası nehirdeki balıklara ateş eder. Bu 
tabancayı hatırlıyorum. Manila'ya geldiğinde bizde kalır- 
dı G.Y. Evde yalnız bırakmak zorunda kalırdık bazan, 
geri geldiğimizde merdivenin başında elinde tabancası 
ateş etmeye hazır durumda bulurduk. 

Orman yuvası G.Y. nin ve elinden geldiği kadar ha- 
vasını buna göre değiştirmeye çalışıyor. Masanın üstün- 
de bir sıra kitap duruyor. Portatif bir gramofonu var, 
akşam yemeğinden sonra kurup karanlıkta yatağına uza- 
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narak müzik dinliyor. Nehrin derin bir köşesinde, atla- 
mak için kalastan bir iskele yapılmış. Kıyıda su cimlas- 
tiği için gerekli araçlar var. Uzun mücadeleye dayanabil- 
mek için vücut sağlam olmalı, der. G.Y. 

Sıtmaya tutulduğu zaman, sabahları erkenden so- 
guk suya dalıyor G.Y. 

Cesaret, teknikten iyidir, diyor G.Y. 


29. 


Seyyar birlik olmanın ne demek olduğunu yavaş 
yavaş anlıyoruz. Yerimizi değiştirdik, ama çalışmaları- 
mızda hiçbir değişiklik olmadı. 

G.Y.'nin Büyük Ev'inde paketlerimizi açarak dakti- 
lo makinalarımızı çıkarıp çalışmaya koyuluyoruz yeni- 
den. Gerektiğinde broşür ve kitap yazmak için kurşun 
kalem ve defter bile kullanıyoruz. 

Nehrin ötesinde yeni bir kamp doğuyor. Balta ses- 
leri, devrilen ağaçların hışırtıları duyuluyor. Bizim Ohio 
bölgesindeki ormanlarda cephe kuruluşunu hatırlıyo- 
rum. Adamlar, sırtlarındaki Anahow yaprakları ya da 
kulübelerin iskeleti olacak koca ağaç direkleri taşıyarak 
geliyorlar. Bellerindeki kemerden baltaları sallanıyor; 
giysilerinin rengi terden koyulaşmış. Levazım düzeni 
şimdilik tamamen kurulamadı, ama adamlar er geç ku- 
rulacağından emin, çalışmalarını sürdürüyorlar. 

Bir iki gün içinde gerçekten düzene giriyor levazım 
işi, gene yiyecek hakkımızı tam alıyoruz, tam denebilir- 
se aldığımız bir lokma şeye. 

Burası sürekli kampımız olacak. Geride bıraktığı- 
mız kamp olduğu gibi duruyor; düşman, ormanın içleri- 
ne doğru biraz ilerlemiş, ama tuzak kurduğumuz yere 
gelmeden geri dönmüşler . 

Kamp bilinen bir yol üstünde ve düşman hiçbir za- 
man o kadar ilerlere gelmeye cesaret edemiyecektir, di- 
yor adamlarımız. 

Adamlar şarkı söyleyerek çalışıyorlar. Hem burada, 
ormanın gizli göşelerinde, hem de açık dünyada herşey 
vızır vızır hareket halinde, kuryeler gelip gidiyor boyu- 
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na. Onlar için karargâhımızın nerede olduğu farketmi- 
yor, nerede olursak olalım biz aynı kalıyoruz, değişen 
çevremizdeki dünya. 


30. 


Askeri mahkeme toplantı halinde ve kampta bütün 
hareket duruyor. 

Emniyet askerlerinden Ete yargılanıyor. Daha iki 
hafta önce kurye kızlardan biriyle evlenmişti Ete. Bütün 
kamp kutlamıştı olayı, Ete'yi çok seviyorlar çünkü. Şim- 
di çok ciddi bir suçlamayla karşı karşıya: düşmandan 
kaçmak. 

Birkaç gün önce düşman ormana girdiğinde, tuzak 
kurmak için gönderilenler arasındaydı Ete. Ateş hattını 
izin almadan terketmiş Ete, sadece yanındakine başı ağ- 
rıdığını söyleyip kampa dönmüş. Baş ağrısının başını 
döndürdüğünü ve düşman saldırırsa doğru dürüst sava- 
şamıyacağını öne sürmüş. Ama herkes tehlike anında 
karısı Anita'nın yanında olmak için kampa döndüğünü 
biliyor. 

Kampta sinek uçsa duyulacak. Nehir kenarında dö- 
vülen çamaşırların sesi yok bugün. Baltalar durmuş. Bü- 
yük Ev'de ateşin çevresinde iki kişi yemek pişiriyorlar, 
fısıltıları geliyor ara sıra. Celia ile boyuna defterlerimize 
yazıyoruz konuşmadan. 

Ete bir yere filan kapatılmış değil, sadece silâhları 
alınmış. Japon işgali zamanından kalma eski bir asker. 
Gerekli görülen her cezaya hazır olduğunu söylüyor. 
Ama yerinde duramıyor. Kampta evden eve geziyor, pe- 
şinde Anita. Arada bir merdivenlerde oturuyorlar. Yol- 
daşları gülümsüyor Ete'ye ve hiçbir şey olmamış gibi 
selam veriyorlar, ama kimse yüzüne bakamıyor. 

Büyük Ev'e geliyor, yüzünde zorlanmış bir tebes- 
süm, G.Y. nin gramafonuna yaklaşıp bir plak koyuyor. 
Çok sevilen bir şarkı çaldığı, «Ümitsizlik İçinde» Acıklı 
melodi zihinlerimizde çınlıyor. 

Ete hareketsiz dinliyor şarkıyı, sonra plağı kaldırıp 
bir kenara koyuyor. Bir robot gibi yürüyor, peşinde Ani- 
ta. 
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Askeri mahkemenin görüşmesi bitiyor. Bütün 
gözler, üç adamın toplantı kulübesinden çıkıp ayrılmala- 
rını izliyor. G.Y. Büyük Ev'e geliyor, yere oturuyor, bize 
kararı anlatacak. Ete'nin cezası ölüm. Derhal uygulana- 
cak karar. Çok sert bir karar bu, ama mücadele son de- 
rece önemli bir safhaya girmek üzere, herkesin çok sıkı 
bir disiplin altında olması gerekli. 

Düşmanla savaşa girişirken, her adamımızın, ken- 
di kendinin subayı olduğuna güvenebilir miyiz? Küçük 
şeylerde insancıl olup, insanlığı daha geniş ölçüde ilgi- 
lendiren sorunlarda tehlikeye atabilir miyiz? Ötekiler, 
yaşamak için nasıl savaşılması gerektiğini öğrensinler 
diye Ete ölecek. 

Ceza saat üçte uygunacak. Bütün evlere öğleden 
sonra kimsenin evinden dışarı çıkmaması için emir gidi- 
yor. Korkunç bir sessizlik hâkim. Silâhlı infaz müfreze- 
sinin ortalarında Ete'nin ormanın derinliklerine doğru 
uzaklaştığını görüyoruz. Ete, adımlarını onların adım- 
larına uydurmuş, başı dik yürüyor. Gözden kayboluyor- 
lar. Saniyelerin geçişini hissediyoruz yüreğimizde. Si- 
Tahların takırtısı yırtıyor sesizliği. 

İnfaz müfrezesi geri dönüyor. Ağlıyorlar. 


31. 


Düşman kampa beklenilmeyen bir saldırı yaparsa 
nasıl davranacağımızı Celia ile tartışıyoruz. Biz hiç far- 
kına varmadan yaklaşabilirler, biz görmeden ateş edebi- 
lirler. Daha önce olmuş bu tür şeyler. 

Böyle bir zamanda düşünmeye, eşyaları toplamaya, 
birbirimizin emniyetiyle uğraşmaya vakit kalmıyor. 

Bir karı kocanın normal şartlarda ilk düşünecekleri 
şey, birbirlerini korumak olur. Ama biz bu mücadeleye, 
kendimiz için değil, bu insanlar için katıldık. Bu hareket- 
te önemli olan kişi değil, herkesin sorunları. Eğer bir eri- 
miz yaralanırsa, onu kurtarmak için iki kişiyi daha tehli- 
keye atıp, hepsinin birden yaralanmalarını göze alabilir 
miyiz? Zamanı geldiğinde, birbirimizin emniyetini dü- 
şünmemeye karar veriyoruz. 
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Celia'ya bakıyorum. Bütün yumuşaklığıyla onu, bir 
an düşmanın elinde görür gibi oluyorum. 
Ormanda alınan kararlar. 


32. 


Orman aslında özgürlük için pek garip bir yer. Ne- 
reye dönerseniz dönün, ağaçtan bir duvarla karşılaşıyor- 
sunuz. Gökyüzünü görmek imkânsız. Açık dünyada ufuk 
diye birşey vardır, burada tek ufuk herkesin yüreğinde. 

Şehirde normal yaşantımızı sürüdürür gibi görü- 
nüp, yeraltı çalışmalarına katılırken, her gittiğimiz yer- 
de gözleri üzerimizde hissederdik. Şüpheyle bakardık 

ileriye. Kim bu köşedeki direğin altında dikilen? Otobüs- 
te giderken kaç ajan vardı bizimle? 

Ormanda, hiçbir ajanın bizi gözleyemiyeceği yerde 
olmak için can atardık. 

İşte şimdi ormandayız, gene de kimse keyfince ha- 
reket edemiyor. Orman yollarında yürüyüş yapmak yok 
dilediğimizce. Sadece görevli olanlar muhafızların öte- 
sine geçebiliyorlar kampın dışına. Başka türlü davran- 
mak şüphe çekebilir, hem de düşmanla karşılaşabiliriz 
her an. f 

Bazan orman yolundan ilerlerken bir nehre rasla- 
yıp ortasına kadar gidiyor ve başımızı kaldırıp bakıyo- 
ruz; güneş, mavi gökyüzü kamaştırıyor gözümüzü. Bir 
an için dünya açılıyor gözümüzün önünde. Sonra hemen 
ormanın karanlığına dönüyoruz, gün ışığından korkmuş- 
casına. : 

Ormandan şehrin özgür sokaklarına çıkacağımız za- 
manı düşünüyoruz. 

Özgürlük için savaşan bir devrimcinin en az aklına 
getireceği şeydir bu, içten içe duyar bu özlemi yalnızca. 


33. 


Sierra Madre'lerde birşeyler dönüyor. 

G.Y. bir konferansa katılmaya gittiğini söyleyerek 
toplanıp bir kaç günlüğüne bir yere gidiyor. Döndüğün- 
de her tarafı çamur içinde, çok yorgun. Her zamanki gi- 
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bi suya girmeden önce ayaklarını suya sallandırıp dü- 
şünüyor uzun uzun. Eve, üzerinden sular damlayarak ge- 
liyor, vücudunu kızartıncaya kadar ovup kuruluyor. Ne- 
şeli görünüyor ama, yolculuğuyla ilgili hiçbir şey söyle- 
miyor. 

Manila'daki sekreterlikten kuryeler her zamankin- 
den daha sık gelmeye başlıyor. G.Y. gece yarılarına ka- 
dar kâğıtlarının ve haritasının başında oturup birşeyler 
yapıyor. Neler olduğunu sormuyoruz; bu harekette pek- 
az şey açık açık söyleniyor güvenlik bakımından. 26 
Ağustos için bir broşür hazırlamakla görevlendiriliyo- 
ruz 1896'da Katipuneros'un İspanyollara karşı ayaklan- 
maya başlamasının yıldönümü bu. Emperyalist kukla 
rejimini devirmek için halkı Huk'tan yana olmaya çağı- 
racağız. Teksir makinasından yığınlarca broşür çıkıyor, 
torbalara konup götürülüyor kamptan. 

Bir sürü silahlı Huk, kuzeydeki Alan Komutanlığın- 
dan gelerek güneye doğru geçiyor. Komutanları birkaç 
kişiyle birlikte gelip G.Y. ile görüşüyor; torbaları küçük 
görünüyor, ama baştan aşağı cephane dolu üstleri. Bir 
görevi yerine getiren insanların gergin ve güvenli görü- 
nüşü var hepsinde. 

Üretim üslerinden gelen gruplar da geçiyor kampı- 
mızdan. Boş çuvallarını omuzlarının çevresine dolamış- 
lar, levazım birliğinin elemanları gibi gidiyorlar. Üretim 
üssü elemanlarını bu şekilde hareket halinde görmek 
çok olağanüstü. Olanlara bakılırsa bütün orman halkı 
hareket halinde. 

25 Ağustos akşamı yatmak üzere olduğumuz sırada 
G.Y. geliyor, BANİG'imizin yanıbaşına oturuyor. Heye- 
canlanması bile sakin bir görünüş altında saklı. Artık 
emniyet tedbiri gereksiz, diyor, söyleyebilirim; Bu gece 
Santa Cruz'u ele geçiriyoruz. 


34. 


Santa Cruz'un hikâyesi parça parça geliyor bize. 

Önce radyodan haber alıyoruz. Spiker hızlı hız- 
lı, uydurma, tutarsız bir haber veriyor. Binlerce Huk'un, 
nereden çıktıkları anlaşılamayan binlerce Huk'un sadece 
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Santa Cruz'da değil, güney ve Orta Luzon'daki öteki şe- 
hir ve askeri birliklere saldırdıklarını söylüyor. Tarlak”- 
ta Kamp Makabulos'taki büyük polis karargâhı ele ge- 
çirilmiş, içindekiler öldürülmüş, bina yerle bir edilmiş. 
Ümitsiz sesiyle devam ediyor spiker. Santa Kruz'a gelin- 
ce, burası tamamen Hukların elinde. 

Öğleden sonra Longos'tan koşa koşa bir kurye ge- 
liyor. Kasabadan sabah onda ayrılmış, o saatta Santa 
Kruz yönünden silâh sesleri geliyormuş ve kara duman- 
lar gökyüzüne yükseliyormuş. Geceyarısını az geçe Lon- 
goz'taki polis birliklerine alârm verilmiş ve komutanları 
bir jip dolusu adamla Santa Cruz'a doğru yola çıkmış. 
Yolda Hukların koyduğu hindistan cevizi ağaçlarına çar- 
parak devrilmiş ve tuzakta bekleyen Hukların ateşiyle- 
le karşılaşmışlar. Komutan, Longos'a geri kaçınayı ba- 
sarmış ama, burada da polis barakalarına açılan ateş so- 
nucu bütün polis birliği kaçmış. 

Şafakta kurye, meraklı halkla dolu bir kamyona 
binmiş ve Santa Kruz'a doğru ilerlemeye başlamışlar. 
Silah sesleri duyuluyormuş. Lumbang yakınlarındaki ba- 
rikatın hâlâ durduğunu görmüşler, barikatın gerisinde 
nöbet tutan Huklar «daha fazla ileri gitmeyin,» demiş- 
ler, «bırakın düşmanın işini bitirelim önce.» Yol boyun- 
ca halk sokaklara dökülmüş, neşeyle gülüp konuşuyor, 
Hukların polis kuvvetlerini öldürdüklerinden sözediyor- 
larmış. Barikatın başına üşüşmüşler, gerçekten hükümet 
siz misiniz şimdi? diye sormuşlar. Bayram havası esi- 
yormuş halk arasında. 

Olay hakkında tam bilgi almamız iki gün sürüyor. 
Yanında silâhlı muhafızlarıyla özel bir kurye geliyor. 
Taşıdığı büyük siyah çantayı masanın üzerine boşaltı- 
yor. Onbinlerce pezo yayılıyor masanın üzerine, müca- 
dele için el konulan paralar. 

Kurye ve yanındaki muhafızlardan, Santa Kruz bas- 
kınının hikâyesini dinliyoruz. Hepsi bir ağzıdan konuşa- 
rak olanları anlatıyorlar: 

İki gruba ayrılmış 400 Huk, kasabanın doğusunda 
ve batısında gizlenip kararlaştırılan saatin gelmesini 
bekliyorlar, sonra kamyonlara dolup aynı anda Santa 
Cruz'a giriyorlar. Aynı anda kasabaya giren bütün yollar 


64 


üzerindeki tuzak grupları yollara ağaç devirip telefon 
hatlarını kesiyor. 

Gecenin karanlığında gözümüzün önüne getirmeye 
çalışıyoruz Hukları: Polis karargâhının kapısındaki ve 
kasabanın girişindeki kontrol kulelerine yaklaşan bir 
sürü insan kamyonlara doluşmuş. Kontrol için arabaya 
yaklaşan polis derhal vuruluyor ve kamyonlar polis ka- 
rargâhına, kasabaya giriyor hızla. Şehrin meydanına ge- 
liyor kamyon, silâhlı adamlar iniyor, farların ışığında 
birbirlerine seslenerek daha önceden kararlaştırılan gö- 
revlerini yerine getirmek üzere koşuyorlar. 

Polis karargâhında tam bir kargaşalık hâkim. Sik 
baylardan bazıları odalarında yakalanıyor ve öldürülü- 
yor, her yana kaçmaya çalışıyor polisler. Bazıları Lagu- 
na de Bay boyunca uzanan bataklıklara doğru kaçıyor. 
çamurlara gömülüp saklanıyorlar. Bir kısmı kasabadaki 
evlerde saklanmaya çalışıyor. Başlarında bir teğmen 
olan oldukça kalabalık bir grup sağlam bir barakaya 
girip kale haline getiriyorlar burayı, Huklar kuşatıyor 
binayı. Bütün garnizondakilerin temizlenmesi gerekli. 
Delice bir savaş başlıyor. 

Kasabadaki bütün öteki yerler alınmış. Hapishane- 
deki Huklar çıkarılıyor, düşmana bilgi veren bir Huk 
oracıkta öldürülüyor hemen .Bankalara kasadarlar ge- 
tiriliyor evlerinden alınıp ve kasalar açtırılıyor. İspiyon- 
cular evlerinden alınıp vuruluyor. Ormanın yollarını 
avucunun içi gibi bilen bir üretim üssü eri ilâç alırken 
hastanenin koridorlarında kayboluyor, avaz avaz haykı- 
rıyor, biri gelip kendisini çıkarsın diye. 

Hükümet binaları ve askeri binalar yakılıyor, alev- 
lerin parıltısından kasaba aydınlanıyor. Hukların israr- 
la evlerinde kalmalarını söylemelerine rağmen halk so- 
kaklara fırlıyor. Hukları kucaklayıp yiyecek getiriyorlar 
evlerinden. Saklanan polislerin yerlerini gösteriyorlar 
Huklara. Pazar yerinde birikip Hukların daha önce ka- 
sabadaki ajanlarınca yapılan listeye göre. harekete karşı 
olanların dükkânlarını açıp mallarına el koymalarını 
sevrediyorlar Konserve, giyecek, ayakkabı, dağlarda işe 
yarayabilecek ne varsa kamyona dolduruluyor. Halk ta 
yardım ediyor. Taşınamıyacak şeyler halka dağıtılıyor; 


65 


snkaklar elleri yük dolu koşuşan insanlarla doluyor. 
Öteki dükkânların yağma edilmesi silahlı muhafızlarca 
önleniyor. Kamyonun arkasında bir Huk, silâhı omu- 
zunda alevlerin ışığında halkla konuşuyor. Polis birlik- 
lerinin neler yaptığını, halka nasıl kötü davrandığını, hü- 
kümetin nasıl haince vatanı emperyalistlere sattığını an- 
latıyor, Hukları desteklemelerini istiyor halktan. Pazar 
yerinde ve kasaba meydanında bizim hazırladığımız bro- 
şürler dağıtılıyor. Bir kısmı da evlerin bahçelerinden 
içeri atılıyor. Herkesin bağırmaktan sesi kısılmış. 

Polislerin karargâhında barakaların kuşatılması sü- 
rüp gidiyor. Kurşunlarla delik deşik ve alevlerden karar- 
mış barakalara molotof kokteylleri atılıyor. Benzin bi- 
donları patlatılıyor kapısında, ama içerdekiler ümitsiz- 
ce savaşa devam ediyorlar. Kamp komutanı, barakaların 
arkasında bir yağ variline saklanmış bulunuyor. Hayatı 
bağışlanırsa adamlarına teslim olmalarını emredeceğini 
söylüyor ama, Hukların sabrı kalmamış artık, vuruyor- 
lar onu da. Vakit geçiyor. 

Saldırının yardımcı komutanı Erning, barakalara 
atışları yönetmek için bir kanıyona çıktığında vurulu- 
yor. Pampagna'nın en iyi askeri elemanlarındandı Er- 
ning. Baskın sırasında ölen üç kişiden biri. 

Kasabanın bu şekilde gerillalar tarafından ele ge- 
çirilmesi çok ilkelce, gelişigüzel gibi görünüyor, ama bir 
iç savaşta daha iyisini öğreninceye kadar ancak böyle 
savaşabilir halk . 

Ortalık iyice aydınlandı şimdi. Saldırı hareketinin 
başkomutanı Samonta uçakları düşünüyor. Uçaklar ge- 
lip kamyonları yolda yakalayabilir. Geri çekilme emri 
veriyor. Birlikler toplanıyor ve yüklü kamyonlara bini- 
yor, hızla kasabadan uzaklaşıyorlar. 

Santa Kruz'da garip bir sessizlik. Yanan yerlerden 
hâlâ duman çıkıyor ve havada barut kokusu var. Sokak- 
larda ezilmiş mallar, ispiyoncuların ve polislerin ceset- 
leri vuruldukları yerlerde duruyor. Halk yok olmuş or- 
tadan, Huklar gittikten sonra düşman taze kuvvetleriy- 
le kasabaya girmeden, evlerine çekilmişler hepsi. 

Bundan birkaç gün sonra harekâtın komutanı Sa- 
monte Büyük Ev'e geliyor. Yavaş yavaş, yorgun adım- 
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larla geliyor, nehrin üstündeki kütükten. Evin önünde- 
ki düzlükte duruyor bir an, şapkasını çıkarıp kızarmış 
alnını siliyor koluyla. 

Erning'i kaybettik, diyor sadece. 


35. 


Bu devrim hareketi bir strateji ve taktik savaşı, öl- 
dürme ve yıkma arzusuyla gözleri dönmüş bir silâhlı gü- 
ruhun hareketi değil. Amacı hiçbir zaman öldürmek ve 
yıkmak değil bu mücadelenin; aksine yeni şeyler yarat- 
mak; bu uğurda akıtılan kan da, ana rahmindeki bebe- 
ğe can veren kan gibi. 

Bu devrim hareketi ilk bakışta düzensiz görünmek- 
le beraber, aslında körü körüne yönetilen gelişigüzel bir 
hareket değil. Toplum hakkında son derece bilimsel in- 
celemelere, ana güçlerin, hareketten yana olanların, el- 
deki malzemenin çok ince hesaplarla ortaya çıkarılma- 
sıyla yönetiliyor. İçinde bulundukları durumların en 
doğru değerlendirilmeleri yapılmış. 

Filipinlerde, uzun tartışmalardan sonra devrim ha- 
reketi için uygun bir ortamın gelişmiş olduğuna kaşar 
vermiş bir liderler kurulu. Devrim için uygun ortamın 
bilimsel tarifi şöyle; yönetici güçler yönetimlerini eski- 
si gibi sürdüremedikleri, halkın da eski yönetimi kabul 
edemeyecek duruma geldiği an hazır oluyor böyle bir or- 
tam. Burada, Filipinlerde yönetici güçler gözden düşmüş 
ve artık demokratik yollardan iktidarlarını sürdüremek- 
yecek duruma gelmişler. Şiddet hareketlerine, hileye, 
hakların kısıtlanması yoluna başvuruyorlar. Halk ar- 
tık eski yönetime güvenmiyor, değişiklik aramaya baş- 
lamış. Değişiklik yapabilmek için bütün öteki olanakls- 
rı kısıtlandığından, silâha sarılmaya hazır. 

Durum, liderlerce şöyle değerlendiriliyor: 

Asıl düşman emperyalistler, onların işbirlikçileri ve 
emperyalistlerle yakın ilişkilerinden kendilerine fayda 
sağlayan kompradorlar. Kendilerini devletin silâhlı bas- 
kı ajanlarıyla koruyorlar. Karanlık içinde yaşayan, olay- 
ların dışında kalan halk kitlelerini sömürüyorlar. 

Devrim hareketinin ana gücü köylü, işçi ve aydın- 
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ların işbirliğiyle doğuyor. Müttefikleri emperyalistler ve 
onlardan yana olanlarca sömürülen, gelişmeleri engelle- 
nen herkes. Devrim hareketinin savaşçı kolu ileri bir 
mücadele şekline hazır olan herkes. Dayandığı güç ka- 
ranlıkta yaşayan, olayların dışında kalan halk kitleleri. 

Şimdiki durumda her iki trafın kuvvetleri savaşa 
girmiş zaten. Devrim hareketi yavaş yavaş, iktidarın hal- 
kın eline geçmesini sağlayacak noktaya doğru ilerliyor. 
İktidar: ele geçirme amacıyla hazırlıklarımızı yürütüyo- 
ruz. Taktiğimiz bizden yana olanları harekete getirip 
esa sdüşmana ve işbirlikçilerine hergün biraz daha şiddet- 
le yüklenmek. 

Bugün en önemli düşüncemiz karanlıkta yaşayan, 
ne olup bittiğinden habersiz halk kitlelerini kendi yanı- 
mıza çekebilmek. Onları devrimden yana kazanabilmek 
için mücadeleyi kızıştırmak, devrimcilerin gücünü ve 
yöneticilerin güçsüzlüğünü göstermek. Bunu iki şekilde 
yapıyoruz: sözlü propagandayla, hareketlerimizle; hare- 
ketin ne olduğunu anlatıyoruz onlara, sonra ileri müca- 
dele şekillerini gösteriyoruz, bazan onlar da katılıyorlar. 
Bu şekilde yayılıyor Hukbalahap. Bu şekilde devletin 
baskı organlarına silâhlı hücumlar yapılıyor. Hukların 
gücünü halka göstermek için kasabalar geçici olarak alı- 
nıyor. 

Ana güçler ve bilinçsiz halk. Uyandırma ve plânları 
uygulama. Strateji-taktik. 

Emniyet birliklerinden Pedring, Büyük Ev'in dışın- 
da odun kesiyor. Dışarı çıkıp yanına oturarak seyretme- 
ye koyuluyorum. Önündeki büyük kütüğe inen darbele- 
rin hepsi hesaplı gibi, bir tek lüzumsuz vuruş yapmıyor. 
Tek vuruşta bir odun parçaşı çıkarıyor. 

«Pedring, diyorum, iktidarı ele geçirmenin anlamı 
nedir sence»? Bir an bana bakmak için işini bırakıyor. 
«Çok şey», diyor ve kesmeye devam ediyor. 

«Neler meselâ?» 

Bir kaç parça odun çıkarıyor, sonra konuşuyor: 

«İktidarın benim iktidarım olduğunu hissedeceğim. 
Ülkede önemli kararları benim alacağımı söylemek iste- 
miyorum. Bu kampta da ben karar almıyorum. O iş iyi 
düşünmesini bilenler için, G.Y. gibi. Ama o zaman ben 
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de bana verilen görevi, önemli bir görev olduğunu bile- 
rek yapacağım, bana önemli bir iş yapıyormuşum gibi 
davranacaklar. Burada olduğu gibi. 

Kendi kasabamda gücümü daha çok hissederim sa- 
nıyorum. Bilirsin, bugün iktidar demek, toprak ağası dea- 
mek. Benim memleketimde toprak ağasının onayı olma- 
dan kimseye iş verilmez. Ağaların isteklerine hizmet 
eden ve ağalara sadık olanlara bir mükâfattır iş vermek. 
Polis olmak istesen, öğretmen olmak istesen yada sade- 
ce yol işçisi olmak istesen ağaya başvurman gerekir ya 
da kâhyasına. Seni beğenirse, yani militan olmadığına, 
seçimde onun adamlarına oy vereceğine kanaat getirirse 
verir işi. Ağa kendini yada malını korumak istesin, bir 
parmağını oynatmasıyla polis birlikleri emrine koşacak- 
tır. Bir köylü kendisini ağaya karşı korumaları için po- 
lise gitmeye görsün ya alay ederler, ya dayak atarlar. 
Köylü ağanın kölesi olmak için yaratılmıştır bu düzen- 
de. 

İktidar değişince bütün bunlar kalmayacak. Yete- 
nekli ve halkın çıkarına ihanet etmeyecek kişiler iş bula- 
cak. Herşey komitelerce yönetilecek, komiteleri de halk 
seçecek, hiç bir baskı altında kalmaksızın. Hiç kimse tek 
başına kararlar verip emirler yağdıramıyacak. Belki ben 
de bir komitede olacağım. Hoşuma gider bu gerçekleşir- 
se. Polis kuvvetinin 'görevi ise, sadece halkı korumak 
olacak. 

Daha çok yiyecek bulabileceğim. Ayakkabı da alabi- 
lirim kendime. Daha iyi bir evde yaşayabilirim. Çocuk- 
larım okula gidebilirler, her dereceli okula. Hepimiz da- 
ha iyi bir eğitim görebiliriz. Bütün bu şeylerden herkes 
fazlasıyla yararlanabilir o zaman, çünkü ülkenin parası- 
nın çoğu ağaların, karaktersiz politikacıların, ya da pa- 
rayı yurt dışına çıkaran yabancıların eline geçmiyecek. 

Bütün bunlardan da üstün tuttuğum bir yönü var 
bizim iktidarı almamızın; bütün halk arasında bu kamp- 
ta olduğu gibi iyi ilişkiler kurulacak. Kimse kimseyi kan- 
dırmayacak, kimse kimsenin aleyhine çalışmayacak, 
kimse kimseye kötü davranmıyacak. Hepimiz aynı hak- 
lara sahip olacağız ve bir birimize yardımı görev bile- 
ceğiz.» 
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Bir an susuyor. Devam ediyor sonra: 
«Ülkemin liderlerinin odalarına, bir yoldaşın odası- 
na girercesine girip çıkabileceğim.» 


37. 


Beyaz elbiseli bir genç kız, çevresinde oturan adam- 
ların sorularına cevap veriyor. Korkusu belli yüzünden. 
Virji bu kız, düşmanın eline düşünce Longos'taki ve öte- 
ki kasabalardaki merkezlerimizin yerini gösteren kız. 
Onun verdiği bilgiler üzerine birçok kişi yakalanmış tev- 
kif edilip işkence çekmişler, bu yüzden çalışmalarımızın 
bir çoğunda yer değişiklikleri yapmak gerekmiş. Santa 
Kruz'a baskın yapıldığında oradaki hapisanedeymiş ve 
serbest bırakılmış. Kardeşi, Polis Birliklerinin barakala- 
rına yapılan hücum sırasında ölmüş. Şimdi burada ken- 
disi. Devrimcilerin mahkemesinde yargılanıyor. 

Evet, diyor, konuştum. Düşmanların aracına binip 
kasabalardaki merkezlerin yerini gösterdim. Ama yol- 
daşlarım emin olabilirler ki çok işkence çektim. Teca- 
vüz ettiler, daha akla gelmez bir çok şey yaptılar. Nemli 
gözleri çevresinde kendini dikkatle dinleyen yüzlerde ge- 
ziniyor. Konuşmuyor bu yüzler, sadece bir baş işaretiy- 
le bir sonraki sorularını soruyorlar. Sorular, cevaplar 
uzayıp gidiyor. Akşamın gölgeleri doldurmaya başlıyor 
odayı. Sonra konuşmalar bitiyor, kız önündeki kâğıtta 
yazılı olanların altını imzalıyor. 

Dışarda akşam oluyor yavaş yavaş. Küçük bir silâhlı 
grup yarı karanlıkta silâhlarına dayanmış duruyorlar. 
Bir tek ses çıkmayor ağızlarından. İnfaz müfrezesi bu. 
Bu mücadelede ihanet cezasız kalamaz. 

Emniyet birliği erlerinden Menong'un silâhları alın- 
mış. Nöbette uyurken bulunmuş dün gece. Havada hu- 
zursuzluk var. Ete'nin ve Virji'nin hayalleri kafalarda. 

Ama herşeyin kanla temizlendiği bir hareket değil 
bu. Disiplinli ve sadık olmaları gerekiyor herkesin, ama 
bu konuda karar verenlerin de kendilerini yerinde fren- 
ledikleri bir gerçek. Menong için hemen bir ceza veril- 
miyor, sırf ötekiler ceza gördüler diye. Biraz daha dik- 
katli, biraz daha titiz mahkeme bu kez. Bir araştırma 
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kurulu ve iki gün süreyle olayın detaylarını inceliyor bu 
kurul. 

Birinci gerçek şu: Olaydan bir gün önce Menong, le- 
vazım ulaştırma birliğindeymiş, bütün gün şehirden 
kampa yük taşımış, sonra da hiç uyumadan nöbete kon- 
muş. 
İkinci olarak, o günkü nöbetçi subay görevini ihmal 
etmiş, nöbettekileri uyanık tutmak için her zamankigibi 
dolaşıp nöbetçileri kontrol etmemiş. 

Üçüncüsü, Menong'un bulunduğu yerdeki nöbet 
yeri kamışlardan yapılmış gayet rahat ve uyku ge- 
tirecek kadar cazipmiş. 

Bütün bu gerçekler, sorumluluk duygusu gerekliği 
öne sürülerek tartışılıyor. Menong'a ölüm cezası veril- 
mesini isteyenler var, ama azınlıkta kalıyorlar. Sonunda 
verilen ceza şu: üç yıl ağır işçilik, odun kesmek, yük ta- 
şımak, yemek pişirmek. Verilen cezalardan en kötüsü si- 
Jâhlarının alınması. 

Menong, baltasını silâh gibi asmış omuzuna yürü- 
yor, ama gözleri yerde. Artık bir asker olmadığını düşü- 
nüyor. 


38. 


Kendimize aşırı derecede güvendik, şimdi bunun ce- 
zasını çekiyoruz. 

Santa Kruz'a yapılan baskının bu bölgede düşmanın 
moralini bozduğu düşünülüyor, bu yüzden öteki bölge- 
lerdeki koşullar gerektiğince incelenmeden Manila'ya 
merkez komutanlığına kuryeler gönderilmesine karar 
veriliyor. Hücum hareketi hakkında bilgi verecekler ve 
Santa Cruz'da yapılan baskın sonucu el konulan para- 
lardan bir kısmını götürecekler. G.Y.'nin iki genç kız 
kuryesi ve bir'çocuk, Ruming, yola çıkmaya hazırlanı- 
yorlar. Şehre gidecekleri için heyecanlı hepsi, çünkü şe- . 
hirde sinemaya gitmek te var. Mesajlar ve para iki kat- 
l dokunmuş BAYONG'ların arasına konuyor. Silâhlı 
bir muhafızla birlikte yola çıkıyorlar. Neşe dolu sesle- 
rini duyuyoruz gittikçe uzaklaşan. 

Sabahın erken saatlerinde silâhlı muhafız koştura 


71 


koştura geri dönüyor. Çok düşünceli bir hali var. Bü- 
yük Ev'in dışında G.Y. ile birlikte yere oturup konuşuyor- 
lar. Yere birşeyler çizdiklerini görüyoruz konuşurken. 
Son derece ciddi bir rapor veriyor anlaşılan. Kuryeleri 
her zamanki gibi kasabanın dışına kadar götürmüşler 
ve kuryeler her zamanki evlerin arasından geçip girmiş- 
ler kasabaya. Biraz sonra büyük bir kargaşalık olmuş, 
bağrışmalar, silâh sesleri duymuşlar. Ne olduğunu anla- 
mak için geri dönüp kasabaya yaklaşınca, polis birlikle- 
riyle dolu olduğunu görmüşler, neredeyse bir ikisiyle 
karşılaşıyorlarmış. Hindistan cevizi bahçeleri içindeki 
merkezimizde beklemişler, ama gelen olmamış. Büyük 
bir ihtimalle bütün kuryeler yakalanmış. 

Endişe içindeyiz hepimiz. Kampta kimse çalışamı- 
yor. Acaba Virji'nin başına gelen etkili oldu mu kurye- 
ler üzerine, ama öyle olsa konuşmasalar da mesajlar var 
yanlarında. Öğleden sonra biraz rahatlıyoruz. Ruming 
geliyor. Anlattıklarını dinleyinceye kadar herkes çok ne- 
şeli. Kızlarla birlikte kasabaya girmişler ve tam her 
zaman irtibat sağlanan kulübelerden birine girmek üze- 
reyken iki polisle kucaklaşmışlar neredeyse. Üçü de ko- 
şup evlerden bazılarına girmek istemişler, ama halk 
korkudan pencerelerini kapatıp pancurları indirmiş, 
çünkü polis sürekli bağırıp havaya ateş ediyormuş. Ru- 
ming, kızların ikisinin de yakalandıklarını görmüş, BA- 
YONGLAR da onlardaymış. Kendisi küçük olduğu için 
evlerin altına saklanıp karanlıkta kaçmış sonradan. 

Ne yapacağız şimdi? Endişe içinde oturup bekle- 
mekten başka yapılacak birşey yok. Mesajları şöyle bir 
okumak bile, düşmanın, hareketin ana kuvvetlerinin ya- 
kında olduğunu anlamasına yetecek. Düşmanın hareket- 
lerini kontrol etmek için her yöne gözcüler göndermek 
zorunda kalacağız. Ruming gönüllü gitmeye, kurye ola- 
rak başarısızlığa uğradığını düşünüyor, kendini temize 
çıkarmak istiyor. G.Y. gülüyor ve izin veriyor. Ruming'- 
in boyu elindeki tüfek kadar ancak. Samonte'nin sadık 
güvenlik eri ile birilkte gidiyorlar. 

Akşama doğru hindistan cevizi bahçelerinin oldu- 
gu yönden doğru silâh sesleri geliyor, önce tek tük atış- 
lar, sonra, üç-dört dakika süren sürekli atışlar. Sonra 
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akşamın ışıklarını ve karanlığı her yanından saran bir 
sessizlik. Herşeyimizi toplayarak uzanıp sessizliğin bo- 
zulmasını bekliyoruz, sabah oluyor. Gözcüler geliyor 
geri. 

Çok haber var, hepsi de kötü. Longos baştan aşa- 
ğıya silâhlı polis birlikleriyle dolu ve daha da geliyor 
kamyonlarla. Sivil halkın tarlalara, hindistan cevizi bah- 
çelerine ya da ormana girmeleri yasaklanmış. Birliklerin 
araçlarını taşımak için halktan adam tutuluyormuş. Bü- 
tün belirtiler oldukça büyük bir harekâta girişilmek üze- 
re olduğunu gösteriyor, yeri de ormanın içlerine doğru. 

Silâh seslerinin de bir hikâyesi var. Ruming anlatı- 
yor. Sisu ile birlikte hindistan cevizi bahçelerinde gezi- 
nirken bir bölük polise raslamışlar. Rehberlerini Ru- 
ming hemen tanımış, eskiden Huk olan ve şimdi ispi- 
yonluk yapan Kaballes. İki Huk çocuk, hiç tereddüt et- 
meden hemen yere çömelip bölüğün üzerine ateş açmış- 
lar. Caballes ve bir polis vurulmuş, daha sonra Ruming 
ve Sisu tabana kuvvet kaçmışlar, bütün bir bölük arka- 
larından ateş etmiş, ama burunları bile kanamadan 
kurtulmayı başarmışlar. Ruming temize çıkmış oluyor 
böylece, on yaşında bir Huk, bir kahraman. 

Ama küçük bir zafer bu. Olayların gidişini değiştir- 
miyor. Kaçma sırası bizde şimdi. 


39. 


Üretim üsleri, evi barkı olamayan Huklar için adeta 
bir otel yerine geçiyor. 

Sierra Madre'ler boyunca iki ana Huk yolu var. Diş- 
ta ve kasabalara daha yakın olanı askeri hat; Alan ko- 
mutanlığına bağlı, silâhlı kuvvetlerimiz bu yolu kullanı- 
yor. Daha içteki hat üretim üslerini ve kampları birbi- 
rine bağlıyor."Akşam olmak üzereyken biz bu ikinci 
yolu izliyoruz. Bütün kamp personeli taşınıyor, her ku- 
lübe halkı bir grup yaparak yola çıkıyoruz, daha önce- 
den fazla eşyalarımızı gizli çukurlara saklayarak. İki sa- 
atlik yoldaki ilk üretim üssünde tekrar toplanacağız bir 
araya. 

Geç vakit üsse vardık. Burası ormanın ortasında 
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derin bir göl gibi, akşamın soluk ışıklarıyla aydınlanan 
gökyüzü, denizin parıltılı yüzeyi tepemizde sanki, bastı- 
ğımız yer de mavi-yeşil deniz dibi. Kenarlardaki ağaçlar 
birbirlerine o kadar yakın ki, sanki karanlık bir duvar 
çevremizde. Yerde CAMOTE ve CALABASAlar ağaç kök- 
lerinin üstünü kaplamışlar, denizin dibindeki mercan 
kayalarının üzerinden yosunlara basarak yürür gibi gi- 
diyoruz. Ağaçların arkasında bir geyik hareketsiz durup 
bize bakıyor, bir süre sonra dalgaların arasından gider 
gibi zarif hareketlerle uzaklaşıyor. 

Bu üretim üssü ağaçların kesilmesiyle elde edilmiş 
birçok alanın ince yollarla birleşmesiyle meydana gel- 
miş. İlk alanda duruyoruz. Ufacık bir kulübe var bina 
olarak burda. Beş kişiyiz, Celia, ben ve üç muhafız. Gene 
de içeriye sığışıp yemek pişiriyoruz. İçerisi çok kalaba- 
lık, yemek bittiği halde açız çoğumuz, gene de bu küçü- 
cük kulübede biraz mutluyuz. Kaçmanın verdiği belirsiz 
bir huzursuzluk var. Hukların savaş ve yürüyüşlerden 
sözeden acıklı şarkılarından söylüyoruz hep birlikte. 

Sabahleyin yağmur başlıyor. Sisli, gri bir şafakla 
uyanıyoruz. Kahvaltı niyetine bir parça haşlanmış pi- 
rinç yiyip, bir sonraki alana doğru yola çıkıyoruz. Öte- 
kilerle toplanacağımız yer burası. 

Yüz kişi kadar varız, orada burada dağınık duran 
kulübelerden çıkan. Bizim sıralandığımız yamaçta ağaç- 
lar daha yeni kesilmiş, bazıları yarı yarıya yakılmış. Sı- 
ramızın her iki ucu da ağaçlık yerlere kadar uzanıyor. 
Yağmurdan büzülmüş duran sırada tarihin görüp 
göreceği her tür göçmene benzeyen var: yağmurdan iki 
büklüm, sırtlarında giysilerin her türlüsü, kimi şapkalı 
kimi şapkasız, kimi bez pabuçlu, kimi yalınayak; erkek- 
ler de kadınlar da pantolonlu, paçalarını çoraplarının 
içine sokmuşlar, sırtlarında koskoca paketler, çadır bez- 
leri, kap-kacak, silâhlar başaşağı tutulmuş, uçlarından 
yağmur damlıyor. Komutanlar önümüzden geçip kont- 
rol ediyorlar, her grubun başkanından raporunu dinli- 
yorlar. Sisler arasında hareket emri geliyor ve çamurla- 
ra bata çıka ayaklarımız kaya kaya yürümeye koyuluyo- 
ruz. 

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, orman 
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engel olamıyor ıslanmamıza. Aksine her dalın, yapra- 
ğın üzerine doluyor sular, bir dokunuşta boşalıyor üstü- 
müze. Celia ile benim yağmurluklarımız var, ama şehrin 
sokaklarında işe yarar ancak, burada işimizi güçleştiri- 
yor, sürekli dallara dikenlere takılıyor. Sonunda çıkarıp 
paketlerimizin üstüne bağlıyoruz. Bir an içinde ilikleri- 
mize kadar ıslanıyoruz. Gözlüklerim ıslanıyor, çamurlu 
parmaklarımla silmeye çalışıyorum, daha beter oluyor. 
Yapraklar korkunç gürültü çıkarıyor yağmurda. 

Yolumuz bütün sabah boyunca kıvrıla kıvrıla ya- 
maçlardan gidiyor, çoğu yerde ırmak gib oilmuş seller 
yolumuzu kesiyor. Sulu bir çamur var her yerde, ayak- 
larımız kayıyor sürekli. 

Çok yavaş ve güçlükle ilerliyoruz. Köklere ve otla- 
ra tutunup kendimi yukarı doğru çekiyorum, sonra aya- 
ğım bir kayıyor, 15 metre aşağıda ağaçlara çarpıp dura- 
biliyorum ancak. Ayakkabılarımıza ve üstümüze başımı- 
za bulaşan çamur iyice güçleştiriyor ilerlememizi. 

Öğleye doğru yağmur ve rüzgâr sesleri arasında bir 
gümbürtü duyuyoruz. Yakınlarda bir yerde nehir var. 
Gümbürtü nehrin iyice daraldığı kesimden geliyor. So- 
nunda dik bir yamaca geliyoruz, altımızda nehir kaynı- 
yor, kayıp düşmek, ölüm demek. Çamurlara oturup san- 
tim santim ilerliyorum ağaçlara tutunarak. Sonunda 
nehrin kıyısında buluyorum kendimi. 

Nehrin kıyıları ve yatağı koca kaya parçalarıyla do- 
lu. Yağmurla yükselen sular köpükler yaparak çağlıyor 
bu kayalardan. Karşıya geçmek güç olacak ama ,kaçı- 
nılmaz bir iş. Akıntı belimize kadar yükseliyor yer yer. 
Rüzgâr yağmur damlalarıyla kamçılıyor sırtımızı. Kar- 
şıya bir insan köprüsü kurmayı başarabiliyoruz sonun- 
da, kuvvetli olanlar önden kayalara tutunarak ilerleyip 
yapıyorlar bunu. Neredeyse yuvarlanarak basıyoruz aya- 
gımızı karşı kiyıya, kimse hissetmiyor gök delinmişcesi- 
ne inen yağmuru. 

Durup yemek molası veriyoruz. Bu sırılsıklam yerde 
ateş yakmak imkânsız gibi, ama gene de yapıyorlar, bü- 
yük bir örtüyle kayaların altına sıkıştırılmış sopaların 
üstünden çadırımsı bir şey yapılıyor, altında yanıyor 
ateş. Sıcak pirinci aceleyle yiyoruz. Yemek, yağmurdan 
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soğuyor ve çorbaya dönüyor. Islak vücutlarımız rüzgârı 
yedikçe çenelerimiz takırdıyor. 

Bekleyip dinlenmeye vakit yok, sabah geldiğimiz 
kadar daha bir yol gideceğiz. Yeniden çamurlara dalıyo- 
ruz. Önce bir yamacı tırmanıyoruz, sonra bir düzlüğe 
iniyoruz, hep aynı orman, hep birbirinin aynı ağaçlar. 
Sülükler başlıyor, her dakika makinalaşmış gibi bacak- 
larımızdan çekip almak zorunda kalıyoruz. 

Öğleden sonra. Yağınur sesleri ninni gibi gelmeye 
başlıyor, gözlerim düşüyor, bütün adalelerim gevşiyor. 
Gideceğimiz yeri düşünemiyorum artık; sadece ayak üs- 
tü duracağımız yeri düşünüyorum. 

Ayakta yarı uyur sekiz saatlik bir yürüyüşten sonra 
küçük bir çayı geçiyoruz, dalları aralıyoruz ve bir açık- 
lıkta buluyoruz kendimizi. Yağmur boşanıyor hâlâ yü- 
zümüze. Kulübelerinden çıkan insanlar, hoş geldiniz 
sesleriyle koşuyorlar, sırtımızdan yüklerimizi alıyorlar, 
sıcak ocakların başına götürüyorlar bizi. Yiyecek ve ya- 
tak veriyorlar. 

Hepimizin odası manzaralı. 


40. 


BAGONOG SİLANG. Yeni Doğuş. Halkın bu üretim 
üssüne taktığı ad. Galiba bütün Huklar birer hayal- 
perest, birer şair. 

Bu güzel yere bundan daha uygun bir ad bulana- 
mazdı. Yeşil tepelerin arasında uzanıyor. Ortasından ge- 
çen genişçe bir ırmak bir U dönüşü yapıyor burada, kıv- 
rımın içinde kalan ve dıştaki kıyılar dümdüz küçük bir 
vadi gibi uzanıyor. Çok verimli topraklar. Yemyeşil yük- 
sek tepeler uzanıyor çevresinde. Pirinç yetiştiriliyor bu- 
rada, aynı zamanda CASSAVA, CAMOTE, CALABASA, 
domates, tütün. 

Yağmurdan sonra berrak ve mavi gökyüzü. Bagong 
Silang'da barış var. Kulübelerden dumanlar tütüyor 
parlak güneşin altında. Bu kulübeler Kentaki'de avru- 
padan yerleşmeye gidenlerin kulübeleri olabilirdi pekâ- 
lâ. Dar patikadan ormana doğru ilerleyen şu adamlar 
silâhları elerinde ava giden sınır bölgesi adamları olabi- 
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lirdi. Bunlar da aynı işi yapıyorlar, gittikçe zavallı bir hal 
alan kilerimize destek olması için ava gidiyorlar. Genç 
gözcüler de, bizi izleyenlerin olup olmadığını anlamak 
için keşfe çıktılar. 

Üretim üssü yeni bir çehre kazandı, daha canlı, da- 
ha parlak. Bütün eşyalarımız, kurumaları için güneşe 
serilmiş. Dün yağmur ve çamurlar içinde beerbat bir 
gündü, ama yağmurdan sonra güneş ve yolculuktan son- 
ra kulübeler var. Biz de güneşte yatıp güneşin sıcaklığın- 
dan ve topraktan yeniden kuvet almaya çalışıyoruz. 

Nehirde üretim üssünden bir kadın balık tutuyor, 
bir sopanın ucuna ip, onun ucuna da eğrilmiş bir toplu 
iğne takmış. Daldırıyor, çekiyor, bir BİA parıldıyor gü- 
müş gibi. Daldırıyor, çekiyor, gümüşü parıltı. Daldırı- 
yor, çekiyor, gümüşi parıltı. Basit bir temposu var. 

Celia ile biz de yiyecek arıyoruz, CAMOTE yaprakla- 
rı, yumuşak TALBOS. Arada başımıza kaldırıp, güneşte 
parıldayan ırmağa, yeşilliklerin üzerine düşen sarı ışı- 
ğa bakıyoruz. 

Bu kadar güzelliğin ortasında, biraz aç kalmak do- 
kunmuyor insana. 


41. 


Üssümüzden ayrıldığımız için yeni bir yer bulmak 
zorundayız kendimize. Bagong Silang güzel bir yer, ama 
büyük bir kamp için elverişli değil. Kasabalardan çok 
uzak, civardaki merkezler bu kadar insanı doyurmaya 
yeterli değil. 

Öncü gruplar korunma erlerimizin çoğunu da ala- 
rak güneye doğru yollarına devam ediyorlar. Bu erler 
aynı zamanda inşaat işçileri olarak çalışıyor. Cavinti ve 
Luisiana kasabalarına yakın bir yerlerde kampımızı ku- 
racaklar. Biz .eğitim grubu Bagong Silang'da kalacağız, 
okul programımızı aksatmak istemiyoruz. Öğrenciler 
bir hükümet harekâtı sırasında bile kordonları yarıp 
geliyorlar. Yeni Doğuş gibi bir yerde çalışmak ve öğre- 
tim yapmak kararı, son derece memnun edici bir karar. 

Buradan levazım birliklerimiz doğuya doğru, deniz 
kıyısındaki Mauban sahil köylerine gidiyorlar. 
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Bırakalım düşman Longoz civarındaki boş kamp- 
larda istediği gibi cirit atsın. 

Bir satranç tahtasındayız. Bir yerde kıstırılınca baş- 
ka bir kereye geçiyoruz. 


42. 


Bagong Silang'ın üzerinde mavi-siyah bir gökyüzü 
var. Kulübelerden uzaklaşmadan yağmuru bekliyoruz. 
Kuzeyden doğru gümbürtüler gelmeye başlıyor. Gökgür- 
rültüsü? Şimşek? İkisi de değil. Bombalama ve tarama. 
Düşman uçak kullanıyor. Bütün öğleden sonra gümbür- 
tüler ve makinalı tüfeklerin tarakaları duyuluyor. Bazan 
aralıklarla, bazan çok yakından, bazan uzaklardan. Ne- 
reye hücum ediyorlar? Büyük Ev? Üretim üsleri? FC'- 
ler? Ağaçların altında bir aşağı bir yukarı yürüyor, 
uçaklar buraya gelecek olursa sığınak olarak nereyi kul- 
lanabileceğimizi düşünüyoruz. Kocaman kökleri olan 
ağaçlar var, oyuk içleri. Ormanın emniyetli olduğunu 
söylüyoruz birbirimize. 

Güneş batınadan biraz önce bir tepenin ardından 
iki uçak görünüyor ve Bagong silang vadisine doğru da- 
lıyor. P-51 uçakları bunlar, ikinci dünya savaşında Ame- 
rikalıların kullandığı ve şimdi Filipin hava kuvvetlerine 
askeri yardım olarak verilen uçaklar. Savaş sırasında 
ben de 5. Amerikan Hava Kuvvetlerine bağlıydım, bu 
uçaklara hayrandık hepimiz o zaman. Faşistlere karşı öz- 
gürlük savaşında kullanılacaklarını düşünürdük. Bugün 
aynı uçaklar özgürlüğü için savaşan halklara karşı kul- 
lanılıyor. Acı ve kırgınlıkla izliyorum dehşet saçan uçak- 
ları. Amerikan fabrikalarında bu uçakları yapan işçileri 
düşünüyorum. 

Böyle bir gün için miydi bunlar? 

Boş alanın tepesinde dönüyorlar defalarca. Ağaçla- 
rın yaptığı duvara dokunacak gibi alçalıyorlar, ağaçlar 
sarsılıyor. O kadar yakındalar ki, bizi arayan pilotun 
başını görüyoruz, kanatların altına yerleştirilmiş bom- 
baları görüyoruz. Karanlık bulutlar, ya da akşamın geç 
saati görmelerini engelliyor olmalı ki, bombaları bırak- 
mıyorlar. Ama makinalı tüfeklerin takırtısıyla kendimi- 
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zi yere atıyoruz, toprak tadı geliyor ağzımıza. Gelişigüzel 
ateş ediyorlar ağaçların arasından. Sonra birden yükse- 
liyor uçaklar, tepelerin ardında gözden kayboluyor. Mo- 
tor gürültüleri uzaklaşıyor ve kesiliyor. 

Gizlendiğimiz yerden çıkıp açıklıkta ne yapacağımı- 
zı bilmeksizin dinliyoruz gökyüzünü. 


43. 


Gözcüler dönüyorlar, çamura bulanmış ve bitkin. 
Ormandaki polis birliklerini izlemişler gizlice. Düşman 
ilk kampımızı ele geçirmiş. Gözcüler birkaç metre öte- 
lerinde gizlenip bizim eski kulübelerimizde yemek pişi- 
rip yemelerini, daha sonra kampı yakıp oradan ayrılma- 
larını seyretmişler. Herşey kül olmuş orada şimdi. Yol- 
daşlarımız kızıp ateş açmak istemişler, ama kendilerini 
göstermemeleri konusunda çok sıkı emir almışlardı. 

Hava hücumu orınanın derinliklerine kadar etkili 
olmuş. Büyük ev isabet almış, ama pek hasara uğrama- 
mış. İki üretim üssü bombalanmış, bombalar ağaçlar 
arasına düşmüş. Halk saldırıdan kolayca koruyabilmiş 
kendini. Yaya gelen düşman o kadar ilerilere girmemiş, 
eski kampımızı yakınayı yeterli bulup kasabaya dön- 
müşler. 

Onlardan iki adım ilerdeyiz. 


44. 


Üretim üssüne bakan tepelerden birindeki bir tara- 
çada yeni okulumuzu kuruyoruz. Öğrencilerin hepsi gel- 
diler, kendi elleriyle okulun yapımında çalıştılar, üç gün 
içinde tamamlandı. Fazla birşey yok aslında, bir arka 
duvar var tepeye dayanıyor, iki yanı ve önü açık. Uzun 
bir platform var, son derece düzensiz ve engebeli üstü, 
bir yanında ateş yakmak için yer yaptık. Tam önünde 
de ağaç kütüklerinden sıralar konuldu. Kara tahta niye- 
tine aynı eski örtümüzü açıyoruz, son derece kirli ve bu- 
ruşuk, çünkü taşıma sırasında paket yapmak için kulla- 
nılmıştı. Okul açılmış oluyor böylece. 

Öğrenciler bir okul alanı yapmakta israr ettiler. Ça- 
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lı çırpıdan yaptıkları tırmıklarla yeri tertemiz ve düm- 
düz yaptılar, burada sabahları herhangi bir üniversite 
öğrencisi gibi ellerinde kitapları geziniyorlar. Kökleri 
adam boyu koskoca bir ağacın altında köklerden otur- 
ma yerleri oyarak bir tartışma odası yaptılar. Sınıfta or- 
taya konulan konular üzerinde konuşuyorlar burada. 

Hepsinde korkunç bir öğrenme hevesi, kendilerini 
mücadeleye en uygun şekilde geliştirme isteği var. 

Karşıma öğrenci olarak gelen bu insanlar karşısın- 
da kendimi biraz ezik hissediyorum. Buraya düşman 
kordonunu yararak, herhangi bir öğrencinin tüylerini 
ürpertecek koşullar içinde geliyor bunlar. Yeni levazım 
hattımız şimdilik pek düzene giremediğinden okullar 
için ayırdığımız yiyecek hakını büyük ölçüde kesmek 
zorunda kaldık. Gene de ümitsizliğe kapılmıyorlar. 

Okul devam etmeli, diyorlar. 

Bunlar Huk öğrencileri: 

Jorge Frianeza, uzun zamandır düşman tarafından 
tanınıyor ve aranıyor. Buraya gizlice bir sürü kontrol 
noktasından geçerek gelmiş. Jorge, Filipinlerden başka 
bir yerde bulunmuş 3-4 Huktan biri. 1930 yıllarında Şi- 
kago'da bulaşıkçı olarak çalışmış. İki yıl önce baş lider- 
lerdenmiş Huklar arasında, ama yanlış politika izlemesi 
sonucu Alan örgütlenme görevine verilmiş. Şimdi başa- 
rılı olduğu görülüyor ve daha yüksek görevlere, daha bü- 
yük sorumluluklara hazırlanıyor. 

Sırtındaki giysileri dışında tek malı kalın ceketi, 
hem battaniye olarak, hem ceket olarak kullanıyor. Yas- 
tığı bir tahta parçası. 

İgnacio Dabu Orta Luzon'dan, Pampagna'dan dağ 
yolunu aşarak gelmiş. Haftalarca yürümüş buraya gel- 
mek için, karayolundan gelmeyi göze alamamış, dağ yo- 
lundan bile gelmesi mesele olmuş zâten; yanındaki iki 
muhafızla birlikte iki kez polis birlikleriyle çarpışmak 
zorunda kalmışlar. Sayısız savaşlarda askermiş. 

Miguel David (Peping) de dağ yolundan haftalarca 
yürüyerek gelmiş. Yanında bir tek muhafız varmış. Pe- 
ping'in sağ kolu polis birliklerinin kamplardan birine 
yaptıkları baskın sırasında kurşunlarla parçalanmış, 
şimdi hiçbir işe yaramadan sallanıyor omuzundan. Kor- 
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kunç bir görünüşü var. Sol eliyle yazmayı öğrenmiş Pe- 
ping. Reco 2'nin ED başkanı. 

Amando Del Kastillo (Alunan) Mateo del Kastillo'- 
nu oğlu. Mateo Ulusal köylü sendikası'nın başkanıymış. 
Panayın Visayan adasından geliyor Alunan. Buraya en 
uzun yolu aşıp gelen o. Karaları denizleri aşıp gelmiş, 
hem de normal yollardan. Ormandaki bu kulübeye ge- 
lebilmek için akıl almaz tehlikeler atlatmış. 

Başkaları da var: Algo, karısı Luz, Güney Luzon'da- 
ki Reco 4 bölgesinden Valdo. Buraya gelmek için fazla 
uzun bir yolculuk yapmamış bunlar, ama 1942 yılından 
beri dağdan inmemişler. Valdo 1930 yıllarında Asedillo 
ile birlikte savaşmış. Asedillo'nun çok hazin bir hikâye- 
si var: Bir grev sırasında kargaşalık ve isyana teşvikle 
suçlanınca dağlara kaçmış, aylarca bütün polis birlik- 
lerini peşinde koşturmuş, sonunda öldürüp başını bir 
sopanın ucuna asmışlar Kavinti'de kasaba alanında. 

Ağaçların dalları arasından sızarak güneş giriyor 
kulübeden içeri, derme çatma tahtadaki yazıları aydın- 
latıyor. Rüzgâr geliyor, yağmur ıslatıyor öğrencileri. 
Ders verirken aşağı yukarı gezindikçe sınıfta ayakları- 
mıza çamurlar bulaşıyor. Hava, uzak yollar, açlık, hiç- 
birinin önemi yok. Ormanın ortasında öğrenmeye, öğ- 
retmeye devam ediyoruz. 

Dinlenme günümüz. Celia ile birlikte üsten çıkıp hiç 
bir yolun geçmediği yerlere gidiyoruz. Nehir kıyısına çı- 
kıyoruz birden, su içmeye gelmiş geyikler gibi ürkek ür- 
kek bakınıyoruz sağa sola el ele tutuşarak. 

Burada beyaz çakıllardan güneşte parıldayan bir 
sahilcik olmuş. Gözlerimizi kırpıştırıyoruz bu kadar ay- 
dınlığa alışkın olmadığımızdan. Pabuçlarımızı elimize 
alıp yürüyoruz çakıllardan, tabanlarımız yânıyor. 


Bütün bu süre içinde ilk kez yalnız kalıyoruz Celia 
ile. Kampta herkes aynı yerde uyuyor, her hareket kont- 
rol altında, özel hayatı sürdürmeye imkân yok. İşte 
şimdi ormanda kendimize bir yer bulabildik, bir yanı 
mızda ağaçlardan bir duvar, masmavi gökyüzü çatımız, 
yer bembeyaz, ortasından mavi bir şerit geçiyor. 

Sırtımızdakileri çıkarıyoruz, ikimizin vücudu da 
son derece beyaz. Güneş tatlı tatlı vuruyor sırtımıza. Ka- 
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yaların üzerine oturuyoruz, ayaklarımız suda. Celia'nın 
bacaklarındaki su damlaları pırıldıyor güneş vurdukça. 
Keyifle suları sıçratıyoruz, kahkahalarımız çınlıyor or- 
manda. 

Daha sonra büyük bir kayanın üzerine oturup kuru- 
lanıyoruz. Celia uzun siyah saçlarını tarıyor, kızıl pırıl- 
tılar belirmiş saçlarında güneşten. Yanımızda küçük bir 
et konservesi var, böyle bir gün için saklıyorduk biraz 
da suçlu hissederek kendimizi. Konserveyi açık parmak- 
larımızla yiyoruz, bunu yapmaya hakkımız var mı diyen 
sesi içimizden susturmaya çalışarak. 

Birbirimize sokulup oturuyoruz, yaşantımızdan söz 
ediyoruz. 

Fazla sürmüyor eğlencemiz, Ağaçların gölgesi sahi- 
le vurmaya başlıyor, bizi geriye çağırıyorlar sanki. Kal- 
kıp ormana dönüyoruz, herkesin ortak sorunlarını dü- 
şünmeye. 


46. 


Manila'dan gazete ve mektup gelmiyor, açık dünya- 
dan sesler. Kuryenin üretim üssünden doğru geldiğini 
görüp büyük ağacın yanında karşılamak için koşuyoruz. 
Ağacın köklerine oturup oracıkta adeta parçalayarak 
açıyoruz küçük paketleri. Neler olup bitiyor, yoldaşla- 
rımız ne âlemdeler merak içindeyiz her zaman. Haber- 
ler akıyor sayfalardan. 26 Ağustos'tan beri Kuirino yö- 
neticileri panik içindelermiş. Malakanang Sarayının ya- 
nında Pasig nehrinde harekete hazır özel motor cum- 
hurbaşkanı ve ailesini kaçırmaya hazır bekliyormuş, 
Huk'ların Manila'ya girmeleri ihtimaline karşı. Filipin 
ordusunda binbaşı ve albay seviyesinde subaylar arasın- 
da birçok kişi Hukbalahap'la ilişki kurmuş, ülkedeki 
yozlaşma sürdüğü takdirde bize katılmaya hazırlar. Or- 
du saflarından Hukbalahap'a geçişler günlük olaylardan 
olmuş artık. 

Bunlar hepsi birikimin birer parçası, ama dahası 
var. Manila'ya bir sürü Amerikan Misyonu gelip gidiyor- 
muş bu arada. Bell Misyonu oradaymış bu günlerde. 
Sallantıda olan hükümetin durumunu kurtarmak için 
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yapılacak ekonomik yardımlar konusunu inceliyor ve 
halkı sakinleştirmek için neler yapılması gerektiği ko- 
nusunda akıl veriyorlarmış. Melby misyonunun da göre- 
vi, Filipin halkının iç işlerini halletmek için ne kadar 
Amerikan yardımı gerektiğini hesaplıyormuş. Bir de Fi- 
lipin ordusu istihbarat servisini geliştirmek için eski 
Amerikan OSS subaylarından bir grup gelmiş. Emperya- 
lizmin kriz içinde olduğunun belirtileri bunlar. 

Sallantılar başlamış bile. Savunma Bakanı gidiyor 
yerinden, yerine Amerikan Askeri Danışma Kurulu'nun 
seçtiği Roman Magsaysay getiriliyor. 

Düşman güç kazanmaya çalışırken rahat vermeme- 
liyiz; insiyatif bizde olmalı. Bu yüzden, diyor Sekreter- 
lik, 7 Kasım'da bütün Bölge Komutanlıklarınca geniş 
kapsamlı saldırı hareketleri düzenlenecek, Manila'nın 
civarı da dahil olmak üzere. Bütün komutanlıklar hazır- 
lansın, broşürler hazırlansın. 

Okuduklarımızdan başımız kaldırdığımızda herşey 
dönüyor sanki çevremizde. Ormanı sakin ve hareketsiz 
görünce karşımızda, şaşırıyoruz. Yüzyılların kazandırdı- 
ğı ağırlık ormanda. 


47. 


Banong Silanga gelen çok fazla sayıda yol var: 
levazım yolu, kuryelerin hattı, askerî birliklerin yolu, 
avlanma yolları. Üretim üssü halkı şikâyet ediyor. 
Görevlerimizi nasıl yerine getirebiliriz yerimiz belli olur- 
sa? Haklılar. Güvenlik tedbirlerimizin yeterli olmadı- 
ğına karar veriyoruz. Okul başka yere taşınacak. 

Nehir boyunca bir saatlik yol gittikten sonra bir 
zamanlar FC üssü olan terkedilmiş bir siteye geliyoruz. 
Öğrencilerimiz, bir ara okul inşaatında işçilik yapmış- 
lardı, şimdi de ulaşım birliği görevini yapıyorlar. Yol 
boyu bu sınıfta neler öğrendikleri konusunda şakalaşı- 
yorlar. 

Yeni yerimiz pek garip; hem güzel, hem de çok ra- 
hatsız. Irmak boyunca uzanan ağaçların gerisinde hafif 
meyilli bir boş alan var, bütün dağ boyunca görülen 
alanlardan. Belki de bir zamanlar ilkel KAİNGİNlerin 
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yerleriydi buralar. Bu boşluğun üstünde orman dik bir 
yamaç üzerinde uzanıyor. Burada gizli kulübelere giri- 
yoruz. Celia ve öteki öğrencilerle birlikte oturduğumuz 
bina son derece dik bir yamaçta, dışarı çıkınca düşme- 
mek için dallara tutunmak zorunda kalıyoruz. 

Öğrencilerden birinin bir mühendis kadar iyi görüş- 
leri var, palmiye gövdelerinin içlerini oyuyor, tepemiz- 
de bir küçük çağlayandan kulübemize su getiriyor, akar 
su var yani kulübemizde. 


48. 


Ormanda açlık, güç ve komik geliyor insana. 

Bütün etrafımız ağaçlar, çalılar, sarmaşıklar, çeşitli 
bitkilerle dolu. Yağmurlardan ve verimli topraktan ha- 
yat buluyorlar. Bütün bunlar arasında hiçbiri, biz insan- 
ların işine yaramıyor. Aç insanlar çevrelerinde her ta- 
rafı örten yeşilliklere bakarken aklını oynatabilir. 

Açız. Düşman gene kasabadaki merkezlere baskın 
yaparak levazım hattını kesmiş. BALUTAN müfrezemiz 
uzaklarda bir kasabaya gitmek zorunda. Onlar yola çık- 
tıktan sonra korkunç bir yağmur başladı, tayfunlar Sier- 
ra Madreleri kasıp kavuruyor; küçücük çaylar, herbiri 
birer ırmak oldu. Kulübemizin yanındaki çay köpükler- 
le kabararak akıyor, kulübemizin köşe direklerini yala- 
yıp geçiyor. Adamlarımız bir sürü nehir geçmek zorun- 
da kalacaklar. 

Günler geçiyor, yağmur kesilmiyor bir türlü. 

Yiyeceğimiz bitiyor. 

Önce yiyecek miktarımızı yarı yarıya kesip UBOD'la 
idare etmeye çalışıyoruz. Az sonra bu havada gidilebi- 
lecek uzaklıktaki yerlerde UBOD kalmıyor. Aramaya gi- 
denler saatler sonra sırılsıklam ve bitkin, bir-iki küçük 
parçayla dönüyorlar. Yalnız pirincimiz var, bir çuvalın 
dibinde bir lokma kalmış. LUGAV yemeye başlıyoruz, 
çoğu su, lapa gibi birşey. 

Yağmur kulübeye öyle bir iniyor ki, sesimizi duyur- 
mak için bağırmak zorunda kalıyoruz. Dışarda COGON'- 
un karşısını göremiyoruz, gri bir perde asılı sanki. 

Okulumuzun öğrenci birliğiyle bir toplantı yapıyo- 
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ruz. Derslere devam edecek miyiz, durduracak mıyız? 
Kısa bir tartışma oluyor. Devam, diyorlar, devrim ha- 
reketine, bir takım güçlükler olacağını bilerek giriyoruz. 

Dersler devam ediyor. Öğrencilerden bazılarında 
baş ağrıları başlıyor, bütün gün oturamıyacak kadar 
zayıflar. Günde iki kez LUGAV yiyoruz, sonra bir kez, 
sonra o da bitiyor ve hiçbir şeyimiz kalmıyor. Bütün ge- 
ce biribirimize sarılıp yatıyoruz ısınmak için, ama her- 
şey ıslak kulübede ve rüzgâr giriyor içeri. Sabahleyin 
kalkmak mesele oluyor. 

Günlerce hiçbir şey yemeden sınıfın karşısında ayak 
ta birşeyler anlatmaya çalışırken başım dönüyor, keli- 
meleri bulmak için düşünmek zorunda kalıyorum. Otu- 
rup ağır ağır konuşuyorum. Celia'yı seyrediyorum, bir 
deri bir kemik, ders veriyor, hattâ neşeyle yapıyor bu 
işi. 

Devrim devam ediyor, diyor öğrenciler boyuna. 

Nehrin alçaldığı gün geliyor sonunda, yoldaşları- 
ımızla birlikte. Giysileri sırtlarına, saçları alınlarına ya- 
pışmış, yamaçtan yukarı çekmeye çalışıyorlar kandile- 
rini. Sırtlarındaki yiyecekler de ıslanmış ama aldırmı- 
yoruz, yiyoruz keyifle. Sonra yeniden dersler başlıyor. 

Öğrencilerimizin okulu bitirdikleri gün geliyor son- 
ra, gururlu ve hevesli gidiyorlar. 


Ve devrim devam ediyor. 
49. 


Bazan kulübede bir fırtınanın gürültüsüne dayana- 
mayıp çıkıyorum dışarı, çalılıklara, dallara tutunarak 
biraz tepeye doğru tırmanıp açıklığa ve ilerideki ırına- 
ğa bakıyorum. İki palmiye ağacı var orada, uzun boy- 
larıyla öteki ağaçların arasından yükseliyorlar. Fırtına- 
da sallanıyorlar ve kocaman yaprakları saç gibi dalga- 
lanıyor havada. } 

Yağmur ve fırtına vuruyor ağaçlara, kırılacakmış 
gibi eğiliyor ince gövdeleri ya da titreşip kıvranıyorlar 
havada. Ama her seferinde eski durumlarına dönüyorlar, 
dimdik. 
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Hergün dışarı çıkıp bu iki ağacı seyrediyorum. San- 
ki herşeye nasıl dayanacağımı öğretiyorlar bana. 


50. 


Güneşli ve rüzgârlı bir gün, ama sıcak esiyor. Celia 
ile kulübemizin üstündeki yamaçtan yukarıya doğru 
yürüyoruz. Ağaçların rengi koyulaşmış yağmurdan te- 
miz temiz kokuyorlar. Rüzgâr sırtımızdakileri çekiştiri- 
yor, ağaçların yapraklarını birbirine vurup takırdatıyor. 

Daha yukarda yamacın bir taraçasında boş bir ku- 
lübeye raslıyoruz. 

Öğrencilerimizden bir kısmı burada oturmuşlardı, 
onlar gittikten sonra bomboş, terkedilmiş bir görünüşü 
var kulübenin. Eski ocaktaki külleri uçuruyor rüzgâr. 
Kâğıt parçaları yerde uçuşuyor. ANAHOV çatısının bir 
kısmı yerinden kopmuş bile, rüzgârda bir aşağı bir yu- 
karı sallanıp duruyor. 

Kulübenin arkasında kocaman bir ağacın dalları 
uzanmış kol gibi, yamaçtan aşağı doğru bir şeylere eriş- 
mek istiyor sanki. Korkutucu bir hali var, sanki kulü- 
beyi kavramak istiyor. Yerde büyümeye başlayan bitki- 
ler dikkatimizi çekiyor, bütün deliklerden rüzgâr yırtar- 
casına giriyor içeri. 

Ormanda ne varsa sanki bir zamanlar insanların 
işgâl ettiği bu yeri geri istiyor. Huzursuz oluyoruz, he- 
men uzaklaşıyoruz oradan. 


51. 


Yemek yeniyor, küçücük lâmbamızın çevresinde 
bağdaş kurup okumaya çalışırken dışarda telaşlı ayak 
sesleri duyuyoruz. Bakıyoruz, Reg kapıda. Yağınurluğu 
omuzlarında, yağmurdan kararmış rengi. Lâmba aşağı- 
dan yukarıya doğru aydınlatıyor yüzünü, ciddi dudakla- 
rını ve gergin çenesini iyice ortaya çıkarıyor. 

Yoldaşlar, diyor, kötü haberlerim var, çok kötü ha- 
berlerim var. Bir iki dakika önce radyodan dinledik. 

Bekliyoruz, kımıldamadan. 

Şehirdeki bütün lider yoldaşlarımız tevkif edildiler. 
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İfadesiz yüzler bakıyor Reg'e. Hepsi? 

Hepsi tekrarlıyor. Büyük baskınlar olmuş. Aynı an- 
da bir çok yerlere yapılan baskın sonucu ayrı ayrı ev- 
lerde yakalanmışlar. Hepsinin adları verilmiş, doğrulu- 
ğundan şüphe etmeye imkân yok haberin. Sekreterlik 
olduğu gibi düşmanın elinde, bir sürü erimiz de. Düş- 
man yüzlerce belge ele geçirdiğini iddia ediyor. Bir kıs- 
mından bazı parçalar okumuşlar. Bütün taktik plânları- 
mızı ve örgütümüzün her yönünü öğrendiler. 

Gelebilecek haberlerin en kötüsü bu. Mücadelenin 
yönünü belirleyenler tevkif edilenler. 

Hepimiz ayağa fırlıyoruz, birilerini suçlu bulmaya, 
yapılan hataları ve zararı hesabetmeye çalışıyoruz. 

Bir hain. Bir hain olmalı ele veren. 

Dikkatsizlik. Bu kadar şeyin güvenliği 'söz konusuv- 
ken nasıl bu kadar dikkatsiz olabildiler? 

Güvenlik. Kim sorumluydu güvenlikten? 

Bir felâket bu. Bir sonuca varmadan önce olayın 
ayrıntılarını öğrenelim. 

Kendimizi, oksijen borusu kesilmiş bir dalgıç ya da 
arkalarındaki tünel çöküp boğucu dumanlarla karan- 
lıkta kalan maden ocağı işçileri gibi hissediyoruz. 

Bir süre sonra söylenecek birşey kalmıyor. Reg, 
kendi kulübesine gidiyor, omuzlarını kasmış, yağmur- 
dan korunmak için. Ayakta çok gülünç bir halimiz var, 
birer birer oturuyoruz. 

Bir kitabım var eşyalarım arasında, Fadeyev'in ne- 
fis romanı «Ondokuzlar.» Düşman kordonunu aşmaya 
savaşan Sibirya gerillalarını anlatıyor, sonunda 19 kişi 
kalıyor mücadeleyi sürdürecek. 

Küçük lâmbamızın çevresine oturuyoruz, bu kitabı 
okuyorum yüksek sesle. Kitaptan taşan yiğitlik örnekle- 
ri dolduruyor odanın her köşesini. 


52. 


Hukbalahap, boynu kesilince ölen tek başlı bir can- 
lı yaratık değil. Yaşayan, gelişen ve çoğalan bir organiz- 
ma, yaralarının üzerini kapayıp yeniden şekil verecek 
kendisine. 
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Liderlerimiz var, evet, ama kim bu liderler? Tahta- 
yı oyarak kolları bacakları kafası olan bir kukla ortaya 
çıkarıp istediklerini yaptıran kişiler değil liderlerimiz 
Hareketsiz, tahtadan oyulmuş bir şey değil, dalları bü- 
yüyen, meyve veren, meyvaları dökülünce yenisini ye- 
tiştiren bir bitki Hukbalahap. Liderlerimiz sadece kökü . 
halkta olan bir bitkinin meyvaları. 

Halk verimli bir toprak. Neler yetişmez ki halk ara- 
sından? Bu devrim hareketi sırasında bol meyva vere- 
mez mi bu ağaç? 

Bir defa ağacın tohumları atılmaya görsün, yaşama 


içgüdüsünü hiçbirşey tersine çeviremez. Liderlerden bi- 
ri kollarını kaldırıp « Yeter, durun artık! yeter derecede 
büyüdünüz, hepsi bu kadar yapacaklarınızın» dese, ha- 
reket onu ezip geçecektir. Ne yapacağına karar veremi- 
yen liderler olur, ihanet eden liderler olur, bunlar hare- 
keti durduramaz. Mücadelede ölen liderler olur, halkın 
yüreğinde kahramanlar olarak yaşarlar. Tevkif edilip 
hapse atılan liderler olur, hücrelerinde kahramanlaşır 
ve hareketin gelişmesini çabuklaştıran semboller olur. 

Hayır, biz yıkılıp ölmeyiz! Gidenlerden boşalan yer- 
leri doldurur, gelişmemize devam ederiz. 


53. 


Kasım 1950 

Bütün Sierra Madre'lerden haberler geliyor. Düş- 
man gittikçe saldırgan olmaya başladı. 

Kasabalar casıslarla dolu, ormana bir zamanlar hiç 
girmeyen gözcüler şimdi kol geziyor. Huklar tuzak ku- 
ruyor, yollarda kamyonlarını uçuruyor, dağ yollarını 
ölüm tuzakları haline sokuyor, ama gözcüler durmuyor. 
Plânlarımızı biliyorlar şimdi, yerlerimizi biliyorlar aşa- 
ğı yukarı. Ve güçlüler. 

Manila limanları askeri araçlarla dolu, Filipinlere 
acele gönderilen Amerikan askeri yardımı. Askeri üsler- 
den harıl harıl kamyonlar gelip gidiyor, Amerikan As- 
keri Danışma Kurulu (JUSMAG)nun Huklara karşı kur- 
duğu yeni orduya malzeme taşınıyor. Prestijini kaybet- 
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miş beceriksiz ve herkesin nefret ettiği polis birlikleri 
halka karşı kullanılmayacak artık. Filipin Ordusu sava- 
şa sokuluyor. Yunanistan'dan, Kore'den gelen, emper- 
yalizmin halk hareketlerini bastırmada tecrübe sahibi 
Amerikalı askeri uzmanları düzenliyor ve eğitiyor or- 
duyu. 

Bu, başka ülkelerin işlerine müdahalede profesyo- 
nel olmuş uzmanlar, Filipin ordusunu battalion Savaş 
Grupları şeklinde avırmışlar, her biri Hukların kuvvet- 
li oldukları bilinen bölgelere gönderiliyor. 1200'er kişi- 
lik bu gruplar, her biri bağımsız, kendi başına, erleri, 
silâhları, istihbarat ve psikolojik savaş grupları kendi 
içlerinde. Bir sürü otomatik silâhları, bunlara uygun 
cephaneleri var. Miğferlerinden çizmelerine, jiplerinden 
tanklarına kadar herşeyleri Amerikalılarca sağlanmış. 

1200'er kişilik 28 birlik düzenleniyor. Bunlara ek 
olarak gene her zamanki Filipin ordusu var, kendi nor- 
mal karargâhları, istihbarat servisleri, ve levazım bir- 
likleriyle. Toplam olarak Filipin kara kuvvetleri 54 bin 
kişiyi buluyor. Filipin hava kuvvetleri ve sahil muhafa- 
za birlikleriyle deniz kuvvetleri de bütün güçleriyle Huk 
lara karşı durumdalar. 8000 kişilik bir polis kuvveti ka- 
sabaları ve yolları korumaya devam ediyor. Bunların 
dışında toprak ağalarının çalıştırdıkları 20-30 bin sivil 
muhafız, senatörler, meclis üyeleri ve çeşitli hükümet 
kuruluşlarınca Huklara karşı beslenen ajanlar var. 

Bunlar hepsi birden düşünülürse, demek ki Hukla- 
ra karşı 100 bin ya da daha çok hükümet kuvveti ya da 
baskı unsurları var. Bir Huk'a 10 tane düşüyor, böyle 
meydan okuyoruz emperyalizme ve işbirlikçilerine. 

Bize gelince, Manila'daki liderlerin tevkifi ve elle- 
rindeki belgelerin düşmanın eline geçmesiyle beklenme- 
dik bir hücuma uğramış orduya döndük. 7 Kasım için 
plânlanan büyük hareketimiz tamamiyle ortaya çıkmış 
olmalı, iptâl edilmesi gerekiyor. Yepyeni bir lider grubu 
toplanıp yakın gelecekteki taktiğimizi belirlemeli. Şim- 
diki halde bu liderler ülkenin içinde dağınık bir durum- 
da. Şu sıra yalnızca emniyet tedbirlerimizi arttırmak, 
harekete hazır bir durumda beklemek, düşmanın saldı- 
rılarından gizlenmekle yetineceğiz çaresiz. 
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54. 


Bir sabah uçak sesleriyle uyanıyoruz. Küçük keşif 
uçakları, en yakın Alan Komutanlığımızın bulunduğu 
yere doğru uçuyorlar. Gidiyorlar bir süre sonra. Öğleye 
doğru bombardıman uçakları geliyor. Havada daireler 
çizerek kampımızın üzerinden geçiyorlar, ilerde kıyamet 
kopuyor bomba seslerinden. 

Öğleden sonra en yakındaki Alan Komutanlığından 
bir kurye geliyor. Atlıya atlıya geçiyor nehirdeki kayala- 
rı, gömleği uçuşuyor arkasından. Askeri birlikler FC 
(alan komutanlığı) lerin ormandaki öncü üslerini ele 
geçirmişler, FC'ler kamplarını boşaltmak zorunda kal- 
mışlar. Bölgedeki Huk komutanı, bizim de herhangi bir 
sürprizle karşılaşmamamız için bulunduğumuz yeri ter- 
ketmemizi istiyormuş. Vakit oldukça geç kampımızı ter- 
ketmek için, hem de düşmanın bu saatlerde mola ver- 
mek alışkanlığını biliyoruz. Sadece toplanıp geceyi ge- 
çirmek üzere yatıyoruz toplanınaktan artakalan yayın- 
tının arasında. 

Şafakla beraber nehrin aşağısındaki emniyet mer- 
kezinde toplanıyoruz, 27 erkek ve 5 kadın, ayrıca Reg, 
karısı ve iki küçük kızı. Çabucak sıra oluyoruz, önde ve 
arkada muhafızlar, aralara gene koruyucular dağılmış. 
Hemen yola çıkılıyor. İz bırakmamak için güneye doğru 
kıvrılan bir küçük ırmaktan yürüyoruz. 

Bir garip dünya içinden geçiyoruz. Irmak, çamur 
ve bataklık bir bölgeden geçiyor. Yosunlar ve parazit 
sarmaşıklar var her yanda, ışık ve ses yok. Güneş sıza- 
bildiği yerlerde bulanık suyun üzerinde pas rengi parıl- 
tılar yapıyor. Garip, kocaman yapraklı yeşil bitkiler var 
suda yetişen, kökleri dizlerimizden yukarılara çıkıyor. 
Sanki zaman geriye gitti, ilkel bir yerdeyiz. Arkamızda 
uçak sesleri başlıyor gene, bombalar ve makinalı tüfek 
sesleri, burada yankıları hayal gibi geliyor insana. Biraz 
sonra gene uçaklar av arıyorlar, alçaktan uçuyorlar, ça- 
murların içine gizleniyoruz. 

Suyun yüzeyinde küçük yuvarlak halkalar beliriyor, 
genişliyor, yok oluyor, sonra bir yenisi daha. Yağmur. 
Memnun oluyoruz, çünkü tepemizdekilerin görmelerini 
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engelliyecek aşağıları, ama bizim için de sefalet demek. 
Bir iki dakika içinde sağanak halini alıyor. Öğleyin yağ- 
mur altında yiyoruz, önceden pişmiş pirincimizi ve 
MONGO'yu yağmurdan korumaya çalışıyoruz, ama im- 
kânsız. 

Bir ay önce yoldaşlarımızın yapımına başladıkları 
kampa gidiyoruz. Buraya ulaşmak için tek yol BANKE- 
ROnun yolu. Köylüler bu yoldan büyük ağaç kütükleri 
naklediyor, sonra içlerini oyup BANKAS, (kayık) yapı- 
yorlar. Bu yoldan sürüklenerek getiriliyor ağaç gövdele- 
ri, bu yüzden de orman boyunca derin bir oyuk meyda- 
na gelmiş siper gibi. Dibi çamurla dolu ağaçların sürük- 
lenmesini kolaylaştırmak için, şimdi yağan yağmurla sa- 
rı bir bataklık haline gelmiş. Bu vıcık vıcık yerden yü- 
rüyoruz. 


Bütün öğleden sonra bu cehennem yolundan iler- 
liyoruz, adam boyu çukurlara düştüğümüz oluyor. Bir 
saat geçmeden herkes bitkin, baştan aşağı sapsarı bir 
çamura bulanmış. Kimse tek lâf etmiyor; ağzımız açık, 
kesik kesik nefes alıyoruz. Bir deliğe düşen, yavaşça 
köklere tutunarak çekiyor kendini, garip bir ses çıkıyor 
tam çıkarken. Yağmur sürüyor aynı tempoda, yüzümü- 
zü yağınura kaldırıp serinlemeye çalışıyoruz. Celia o ka- 
dar bitkin ki, arkamdaki torbaya asılmış, ayakları ça- 
murlarda sürükleniyor. Ben de nereye bastığımı bilmi- 
yorum artık, gözlüklerim çamur içinde. 


Karanlık bir perde gibi yağmur ve akşamın karan- 
lığı. Kör gibi çarpıyorum ağaçlara ve birşey duymuyo- 
rum. Çukura düş, çık. Uykuya yakın bir bitkinlik. Yavaş 
yavaş kör oluyormuşuz hissini veren akşam karanlığı. 
Yağmur, çamur. Ne cehenneme düşmemiz varmış kader- 
de. 

Karanlıkta ilerliyoruz sendeleye sendeleye. Yolumu- 
zu sadece çamurun derinliğinden seçebiliyoruz. İlerdeki 
ormandan garip kızıl ışıklar geliyor, ateş içinde görülen 
bir rüyada gibi. Birdenbire bir dönemeç yapıyor yolu- 
muz, bir nehre geliyoruz, karşımızda kızıllık. 

Karşı kıyıda büyük bir ateş yanıyor, alevler geride- 
ki ormandan da yükseğe çıkıyor. Siyah gece ve ateş. 
İlerde kulübeler var, ateşin çevresinde birileri gezini- 
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yor. Nehrin gürültüsü arasında sesleri duyuluyor. Ka- 
ranlık sudan yürüyoruz rüyada gibi, suyun üzerine kıp- 
kırmızı alevlerin gölgesi vurmuş. Kızgın lavlar arasında 
yürür gibi oluyor. Karanlıkta eller uzanıyor, nehirden 
çıkmamıza yardım etmeye. 

Sadece bir dış merkez burası, bir iki kulübe var 
küçük. Gene de doluşuyoruz kulübelere. Kimsede yemek 
yapıp yiyecek hal yok. Islak çamurlu elbiselerimizle 
uyuyoruz, kollarımız bacaklarımız karışmış sanki birbi- 
rine. Sabahleyin kulübeden sürünerek çıkıyoruz, adele- 
lerimiz ıslandıktan sonra kuruyup sertleşmiş deri gibi. 

Yağmurlu, rüzgârlı bir şafakta nehrin yukarsında 
bir kayalıkta toplanıyoruz. Bir grup gecikiyor, çok geci- 
kiyor. Şıpır şıpır damlayan ağaçların altında birşey söy- 
lemeden bekliyoruz. Yukarı yaylalardan soğuk soğuk 
esen rüzgâr, vuruyor yağmuru vücudumuza, rüzgârın 
sesi içimize işliyor. 

Bütün bu sefaletin ortasında birdenbire çok tasasız 
kissediyorum kendimi. 

Siperlere sığınmış ve çamur batak içinde savaşan 
birliklerin hiç yabancısı olmadıkları bir duygu vardır; 
öyle bir an gelir ki, sefaletle kardeş olursunuz sanki, 
hiçbir şeyin önemi kalmaz. Şehirlerde vücut ve kafa çe- 
şitli rahatlara alışır ve ruh iğfal edilmiş olur adeta. 
Amaçları olan bir adam için, özellikle bir devrimci için 
çok tehlikeli bir şeydir bu, çünkü rahatlık her zaman 
varlığı gerekli birşey olur sonra. İnsan ya bu noktayı 
atlayıp bu tür rahatlıklara hiç önem vermez olur, ya da 
amacına ulaşamaz. Bir kez bu noktayı atladıktan sonra 
da önem verilmez olur böyle şeylere, bir daha rahatsız 
etmez insanı rahat etme düşüncesi. 

Bu hukların gerilla savaşı içinde, vücudun rahata 
alışması gibi bir sorundan söz etmek bile yersiz, bu mü- 
cadelenin koşulları en azından rastgele bir savaş alanı- 
nın koşullarından bile kötü. Düzenli bir orduda güçlük- 
lerle karşılaşılabilir, ama bunlar sınırlıdır. Her zaman 
güçlüklerin sona ereceğini ve evinize dönme vaktinin ge- 
leceğini bilirsiniz: bir asker bir öğün yemek yiyemezse, 
ya da az yerse ardında kendilerine levazım gönderecek 
koskoca levazım birlikleri olduğunu ve sadece az bir sü- 
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re için aç kalacağını bilir. Bütün bu koşullar, bizim şim- 
di kaçtığımız düşmanın koşulları. Birkaç günlüğüne or- 
mandalar onlar, sonra barakalarına, yataklarına, yemek 
salonlarına dönecekler. Bizim için ise sonu olmayan bir 
hayat bu, güçlük ve açlık günlük şeyler. Ya bunlara da- 
yanınayı öğreniriz, ya çökeriz. 


Bugün tam bir kayıtsızlığa eriştim bu konuda. Ka- 
yıtsızlığımdan bir durgunluk, yenilgi doğmuyor, neşe 
doğuyor. Bu mücadele böyle olacak çünkü. Geciken grup 
geliyor yağmur altında. Güneye doğru yola çıkıyoruz. 
Sırtımdaki torbam hafif, aklımda, hareketin şarkıları 
sesleniyor. 


Yolumuz da bir gün öncesine oranla daha az çetin. 
Uzun kıvrıntılı yamaçlardan ilerliyoruz. Ağaçların arası 
açık oldukça, fazla sarmaşıklar, otlar kapamıyor yolu- 
muzu. Sanki benim moralime uymak için yağmur da 
duruyor, sanki yukardan koskoca bir nefesle çekildi bir- 
den, karanlığı da beraberinde götürdü. Güneş sızıyor 
yavaş yavaş ıslak gövdeleri kurutmaya, yapraklardaki 
küçücük damlalarda titreşiyor. 

Öğleyin, gittikçe seyrekleşen ormandan çıkıyoruz, 
otlarla yemyeşil bir vadiye geliyoruz, Mayapis'e. Şaşkın 
şaşkın yürüyoruz açıklıkta. Sağda solda küçük yuvarlak 
veşil tepeler var, ortada masmavi bir ırmak akıyor, su- 
yu buz gibi, ayaklarımız uyuşuyor. Grubumuza bakıyo- 
rum, tek sıra yürünüyor, yüklerinin altında bükülmüş 
silüetler, gittikleri yerde ne bulacaklarını bilmiyorlar. 
İlk kez herkesi güneş ışığında, ormanın gölgesinden 
uzak görüyorum. 

Ormanın girişine gizlenmiş bir düşman birliği bizi 
kolaylıkla avlayabilir burada, adımlarımızı sıklaştırıyo- 
ruz, yeniden ağaçların gölgesine sığınmak için. 

Işık ve havadan sonra yeniden karanlık mağara gibi 
yollar. Bütün öğleden sonra adeta birbirine yapışık or- 
man bitkileri arasından geçmeye çabalıyoruz, ayakları- 
mız çamurlara bata çıka nereye bastığımızı görmeden 
ilerliyoruz. Tek bir yerden bile sızmıyor güneş. Her da- 
kika arkama bakıp Celia'nın gelip gelmediğini yokluyo- 
rum. Sadece başı ve omuzları görülüyor, dirseklerini 
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kaldırmış, yüzü yeşillikler arasında bana doğru gelen bir 
çiçek gibi. 

Tak, tak, tak, sesler geliyor düzenli aralıklarla. Or- 
manda bu yabancı ses ne? Düşman? Dost? Tak. Tak. 
Derken anlıyoruz. Bir LUSONG bu. Uzun ağaç kütükle- 
rinden yapılma bir araç bu, pirinç dövmek için. Yoldaş- 
larımız olmalı burada. Yeniden kuvvet geliyor bacakla- 
rımıza, adımlarımıza sıklaştırıyoruz. Akşamın karanlı- 
ğında bir üretim üssünün bulunduğu düzlük çıkıyor 
karşımıza. 

Üretim üssü. Uzun KASSAVA arasından yürüyo- 
ruz. Hoşgeldiniz sesleri. Transit Huklar için ayrılmış 
boş kulübeler. Kayalık ırmakta meşale ışığında yıkanı- 
yoruz. Kulübemizde yanan ateş, bacaklarımızda, yüzü- 
müzde duyduğumuz sıcaklık. Tencerede kaynayan pi- 
rinç ninni gibi geliyor. Sıcak yemek. Sert tahta plat- 
formda derin bir uykuya dalıyoruz. 


55. 


Çok kötü bir zamanda ormanın çok karanlık bir 
bölümüne geldik. Kulübelerimiz birbirinden çok sık sar- 
maşıklar ve başka birtakım bitkilerle ayrılıyor. Işık gir- 
mesine de engel oluyor bunlar. Ağaçlar çok yaşlı, karar- 


mış ve yamrı yumru. Devrilmiş ağaçlar dolu sağda sol- 
da, üstlerine basılırsa kof bir ses çıkararak dağılıyor. 
Düzgün ağaçlar da var, kökleri toprağın üzerine çıkmış. 
Kalın dikenli sarmaşıklar ağaçlardan yerlere, yerlerden 
ağaçlara uzanıyor. İçeriye birazcık güneş girsin diye, 
baltamla bir yerden kesiyorum bu perdeyi. 

Güneş yok görünürlerde. Yapraklar arasından gri 
görünüyor gökyüzü. Yağmur belirtileri var. Sabahları 
geç aydınlanıyor ve erken kararıyor hava. Rutubetli bir 
soğuk var. Bağdaş kurup battaniyelere sarınıp öyle çalı- 
şıyoruz. 

Yıkanmak için dik bir yamaçtan iniyoruz, toprakta- 
ki girintileri merdiven gibi kullanarak. Irmak büyük bir 
göl yapmış burada. Su kara ve sessiz, dalları, yaprakları 
birbirine karışmış ağaçların altında. Suya eğilince yü- 
zümü görebiliyorum. 
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Kulübemizin arkasında, çok eski ve yatık bir ağaç 
var, çürüyor yavaş yavaş. Dallarından bazıları kopmuş, 
kopan yerlerde delikler kalmış. Üzerimize doğru o ka- 
dar çok eğiliyor ki, her an düşüp karanlık kolları altın- 
da ezecek sanıyorum bizi. 
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Her sabah uzaklardan gelen bir sesle kulübeden çı- 
kıp ağaçların yaprakları arasından gökyüzüne bakıyo- 
rum. Uzaklardan gelen ımırıltı biraz sonra artıyor ve bir- 
şey parıldıyor gökyüzünde, bütün hatlarıyla bir uçak se- 
çiliyor, araçların en güzeli tepemizdeki sonsuzlukta. 

Filipin hava yollarının günlük hattı üstümüzden ge- 
çiyor, her gün bu uçağı seyretmek için çıkıyorum. Dış 
- dünyayla bir an belirip kaybolan bir bağlantı, ormanın 
karmaşıklığı, karanlığı içinde bir an gözüken bir gü- 
zellik. 

Kim geziyor bu uçaklarda, özgür? Şeker fabrikası- 
nın tembel patronları, Manila'ya alış verişe mi gidiyor? 
Banka temsilcileri müşterilerinin, borçlularının durum- 
larını incelemeye mi? Kereste, pirinç pazarı arayan Çin- 
li tüccarlar mı? Anti-Huk görevlere atanmış bölgesel or- 
du komutanları mı? Kendilerine pazar arayan Amerikan 
yağ, kumaş, konserve yiyecek fabrikaları sahipleri mi 
yoksa? Bölgelerindeki liderlerle aralarını düzeltıneye 
çalışan politikacılar mı? Toprak ağası, başpapaz, subay, 
yabancı uzman, kötü politikacı mı? Kibirli, güçlü, ve pa- 
razit yaşayan herkes! 

Bir dakikada, bizim bir hafta işkence içinde aştığı- 
mız yolu aşabilirler. Onlar için orman kirli bir toprak 
parçası, ne kadar çabuk aşılırsa o kadar iyi. Hangisi aşa- 
ğıya bakıp yeşilliklerin altında açlığın, ızdırabın, taham- 
mülün saklı olduğunu düşünür? 

Ama beni ilgilendiren yolcular değil, uçak. İncecik 
ve güzel havada, günün birinde köylüleri taşıyacak; bu- 
gün yolsuz kazançlarını harcamaya, arttırmaya gidenle- 
ri taşıdığı gibi. 

Uçak kayboluyor. Sessiz, ilkel kulübemize dönüyo- 
rum. 
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57. 


Gençliğimde ingilizce derslerinde pencereden bir 
orman görürdüm hayalimde. Her şey iyiydi ormanda. 
Kitaplar çaylara atılı durur, Orlando şiirlerini bir çalı- 
lığa saklar, güzel Rozalin bulup okurdu. Yeşil yaprakla- 
rın altında saçma birtakım anlaşmazlıklar olur, ağaçla- 
rın altında barışılırdı gene. 


Burada da çaylar var, ama ses çıkarmadan ilerleme- 
ye yarıyor. Yerimizi değiştirmek zorunda kalınca, bizim 
da ağaçlara mesajlar bıraktığımız oluyor iğneleyip, ama 
aşk mektupları değil; askerlere bize ateş etmeyip subay- 
larına ateş etmelerini söyleyen bir çağrı. Küçük anlaş- 
mazlıklar yok burada, korkunç bir düşmanlık var, baş 
oyuncular karşı karşıya gelince sahne silah sesleriyle 
sarsılıyor, cesetler çürüyor ardlarından. 


Ormanın başka bir köşesi. 


58. 


Kulübemiz ormanın içinde bir daire. 


Burada oturup, batı dünyasındaki devrimcileri dü- 
şünüyorum. Apartman dairelerinde uyanıp rahat bir 
kahvaltı ederler, bir yandan da kapılarına atılmış gaze- 
teyi okurlar. Sonra ya otobüsle, ya metroyla dairelerine 
gelirler, asansörler sessizce inip çıkar, odalarda jaluziler 
vardır güneşe engel olmak için. Bir telefonla toplantılar 
düzenlenebilir. Broşürler sokaklarda dağıtılır anında. 
Günün sonunda iyi bir akşam yemeğine dönülür eve, te- 
levizyon seyredilir, sinemaya tiyatroya gidilir, ya da iyi 
bir kitapla yatağa girilir. Yeraltı çalışmaları bile rahat- 
lık içinde yürütülür. 


Böyle bir ülkede devrimci olan, evini terkedip ha- 
yatla ölüm arasında yaşar. Kendisi aç kalır, ailesi aç 
kalır. Kellesini koltuğuna alır. Yeraltı hücresi rüzgârlı 
bir mağaradan ibarettir, ufacık ateşini rüzgârdan koru- 
maya çalışır. 


Kulübemiz ormanın içinde bir daire. 
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39. 


Yağmur. 

Bizi her yere izleyen düşman yağmur, bütün yollar- 
da ardımızda, bütün kulübelerde çevremizde. Geceleri 
dama ve duvarlara sayısız darbeler iniyor. Kamp yerini 
bataklığa çeviriyor, öteki kulübelerden birine, nehre su 
içmeye gitmek vıcık vıcık çamurlar içinde berbat bir iş 
oluyor. Tuvalet yerine kullandığımız küçük platforma 
oturunca, şakır şakır yağmur sellerini görüyoruz altı- 
mızdan akan, yıkandıktan sonra kulübeye dönünceye 
kadar bacaklarımız çamur içinde kalıyor. Bez pabuçla- 
rımız her zaman yaş ve çamurlu; hiç bir zaman kulübe- 
den içeri almadığımız iğrenç görünüşlü birşeyler oldu- 
lar. 

Aslında ıslandıktan sonra kurulanmak ve çamurları 
temizlemek o kadar güç değil. Sürekli rutubet her şeyi 
yavaş yavaş çürütüyor, asıl tehlike o. Giysilerimiz, pa- 
buçlarımız, eşyalarımız. Giysiler hiçbir zaman doğru dü- 
rüst kurumuyor, ayakkabılar parçalanıyor, torbalarımı- 
zın kayışları kopuyor. Battaniyeler kokuyor. Yiyecek de- 
po etmek te imkânsız ormanda. Daktilo şeridi küfleni- 
yor, çoğaltma kağıtları nemleniyor ve mürekkep dağılı- 
yor üstlerinde, bütün metal parçalarında paslanma baş- 
lıyor. 


Arkamızda bıraktığımız gizli depo yerlerinde kalan 


eşyalar da mahvoluyor rutubetten. Biz tükenip bitme- 
den bitmeyecek yağmur. 


Bizi en çok düşündüren kitaplarımız; zaten çok az 
kitap var elimizde, teorik konulardaki kitapların yerle- 
rine yenilerini bulmak imkânsız. Kitap sıkıntımız şu 
anda çok zaten, okullarımız için bütün kitapları kendi- 
miz yazıp çoğaltmak zorunda kalıyoruz. Nasıl koruma- 
ya çalışırsak çalışalım, rutubet işliyor içlerine ve malı- 
vediyor yavaş yavaş; kumaş parçalarına sarıyoruz, plas- 
tik torbalara koyuyoruz, çadır bezlerine sarıyoruz, boşu- 
na. Bir nehir geçtikten, ya da yağmur altında yürüdük- 
ten sonra bir yerde durunca ilk işimiz kitapları çıkarıp 
ateş başında, ya da güneşte kurutmak oluyor. Kulübe- 
nin en kuru köşesinde saklı kitaplar, ama hiçbir şey far- 
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ketmiyor. Ciltleri açılıyor, ciltlerin derisi kartonu ayrılı- 
yor birbirinden, sayfalar kopup birer birer elinde kalı- 
yor insanın. Güçlükle birbirine dikiyoruz sayfaları, kul- 
lanılamıyacak hale gelince daktiloda kopya ediyoruz ki- 
tabı. 

İnatla yaşantısını sürdürüyor ormanda kitaplar, 
bizim gibi. 


60. 


Ormana yeni gelenler var. 

Bulunduğumuz bölge Luiziana, Kavinti, Sampalek 
üçgeninin içinde kalıyor. Burada Hukbalahap liderler 
konferansı toplanacak. Dağın her köşesine ve güney ada- 
larına haber salındı kuryelerle. Yavaş yavaş bir yığın 
insan geliyor dolaşık yollardan, kordonları aşarak. Ci- 
vardaki üretim üslerinde ve kamplarda bekliyorlar. Bu 
kadar çok insanı birkaç hafta süre besleyebilecek mal- 
zemenin toplanması gerekiyor. Yalnız liderler değil ge- 
lenler, bir sürü emniyet kuvvetleri var. Bu tür bir kon- 
feransı hazırlamak ve yönetmek kolay değil, çok sıkı 
emniyet tedbirleri alınması ve düşmanın duymaması 
gerekiyor. 

Yağışlı bir sabah, yağmurdan birer birer çıkanları 
görüyoruz. Öndeki yabancı değil, kulübemizden fırlıyo- 
ruz karşılamak için. Luis Taruc, gelen. Çamurda leylek 
gibi yürüyor uzun bacaklarıyla otomatik tüfeği kucak- 
lamış. Birbirimize sarılıyoruz yağmurun altında. İki yıl- 
dır görmemiştik kendisini. Yüzü zayıf görünüyor 
şapkasının altında, ama gülüyor her zamanki gibi. Ya- 
nındaki grupla birlikte Pampagna'dan geliyorlarmış, ça- 
murlu ve tehlikelerle dolu dağ yollarında bir ay demek 
bu. 

Pantalonu ve ceketiyle zayıf bir oğlan çocuğuna 
benzeyen biri var yanında, karısı, Yeni evlenmişler, 
Patty adı. Filipin Üniversitesi Eczacılık bölümünü bitir- 
miş. İnce parmaklarını alıyorum elime. Zayıf ve yolcu- 
luktan bitkin görünüyor, ama el sıkışında bir sıcaklık ve 
sağlamlık var. Hemen kanım kaynıyor Patty'ye. 

Sakalları uzamış muhafızlar sırayla sökün ediyor- 
lar. Sırtlarındaki yükleriyle develere benziyorlar; hepsi 
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seçkin, dövüşken adamlar. Silahlarından yağmur damlı- 
yor, uçları yere dönük. Pampagna köylü lideri Bio Aku- 
ino'nun oğulları Paul ve Felix de burada. Huk askeri li- 
derlerinin en ünlülerinden Linda Bie de burada, ama az 
kalsın tanıyamıyorum, son derece rahat, bir kenara çe- 
kilmiş duruyor. Selamlaşınca gülüyor, o kadar utangaç 
ve çekingen bir hali var ki ,Filipin tarihinde eşi olmayan 
savaşları yönettiğine inanası gelmiyor insanın. 

Luis ve grubu, kardeşi Reg Taruk'un kulübesine 
yerleşiyorlar. Son derece kalabalık ve gürültülü içerisi, 
ama kimsenin aldırdığı yok. Hepsi Pampagnalı ve Fili- 
pinlerde aynı bölgenin insanları birbirlerine çok bağlı 
oluyorlar. Huk hareketi içinde bu «hemşehri»lik zihni- 
yeti engellenrneye çalışılıyor ama, hiçbir zaman tam bir 
başarı sağlanamıyor. Sadece G.Y. bu eğilimden kendini 
kurtarabilmiş liderler arasında. 

Bir iki güne kalmadan biri daha geliyor. Jesse Ma- 
sugig. Yaptıklarını duyunca hayranlıktan tüylerimiz di- 
ken diken oluyor. Batangas bölgesinde görevliymiş Jes- 
se. Polis birlikleriyle bir çarpışma sırasında başından 
vurulmuş. Kurşun bütün sağ tarafını felce uğratmış ve 
tedavi için gizlice Manila'ya götürülmüş. Yapılacak bir- 
şey yok demişler. Bir evde gizlenmiş çaresiz, teslim ol- 
ma tekliflerini reddetmiş, halbuki bir ihtimalle tedavi 
edilebilirmiş o zaman. Ekim'de Manila'da baskınlar ve 
tevkifler başladığında, Jesse'nin kaldığı ev de listedey- 
miş. Hükümet kuvvetlerinden tanıdığı birisi kaçması 
için bir mesaj göndermiş. Evde yalnızmış Jesse, mesajı 
getiren çocuk ta korkudan fazla bekliyememiş kaçmış. 
Jesse tek başına sürünerek çıkıp bir taksi çevirmiş. Tak- 
si köşeyi dönerken polislerin eve geldiğini görmüş. Bir 
süre arkadaşlarında kalmış, ama şehir tehlikeli bu işler 
için, en iyi dostları bile korku alır çoğunlukla. Sonunda 
kendisine özel ‘bir araç bulmalarını sağlayabilmiş ve bu- 
raya, güneye doğru ayrılmış şehirden. 

İşte geliyor şimdi. Yürüyemediği için yoldaşları 
sırtlarında taşıyor. Irmaklardan, dağlardan, yamaçlar- 
dan, ormanlardan taşımışlar sırayla Jesse'yi. Geldiklerin- 
de yorgunluktan sendeliyorlar artık. Jesse yoldaşının 
sırtından gülümseyerek el sallıyor. Bitkin yüzünde bir 
tebessüm var. 
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61. 


1947 yılı ortalarında. Manila'da serbest yazar ola- 
rak çalışırken, Huk'larla ilgili bir kitapta kullanılmak 
üzere, bu konuda materyal toplamam konusunda anlaş- 
ma yapılmıştı. O zamanlar tanımıştım Luis Taruk'u. Bir 
ay Pampagna bölgesinde birlikte gezmiştik. Arayat da- 
ğında, Kanbada bataklığında, geceleri pirinç tarlaların- 
da sürekli polis birliklerinden kaçardık. 


Luis'le tanışmamdan sonra bütün kitap anlayışım 
değişmişti. Tarih kitabı yazınam gerekirken, oturup 
«Halktan Doğanlar» adlı bir otobiyografi yazmıştım. 
Yalnız Luis değil, sömürgelikten kurtulmak isteyen bü- 
tün Filipinler halkı ve Filipin köylüsü vardı bu kitapta. 
Çünkü Luis gibi bir adam, Luis gibi bir lider gerçekten 
Pampagna köylülerinin mücadeleleri ve yaşantılarından 
doğmuştu. Benim için bir semboldü Luis. 


Her zaman gülümseyen çehresi, neşesi, azmi, güç- 
lük ve fedakârlıklara her an hazır oluşuyla tam bir dev- 
rimcidir Luis. Kendi içinden geldiği sınıf için savaşmak- 
ta. Önemli olan kendisi değil, bağlandığı hareketin bir 
üyesi olarak önem kazanıyor. Hepimiz gibi tarihin akı- 
şıyla o da ilerliyor, bu akışın dışında sürüsünden ayrıl- 
mış bir koyun gibi kalırdı. Hepimiz için de aynı şey var. 


1947'de tanıştığımızda, Hukların askeri komuta- 
nıydı. Japon işgali sırasından kalma bir görevdi. 1948'de 
G.Y. getirildi yerine, ve Luis Reco'lardan en önemlisine, 
Reco 2'ye başkan oldu. Daha küçük biri, bu değişmeyi 
kendisi için küçülme sayabilirdi belki. Luis'in bu yeni 
göreve atanmasının nedeni, daha çok politika alanında 
pişmesi gerektiğiydi. 

Şimdi kulübede ateşin çevresinde oturmuş, müca- 
delemizin sorunlarını tartışırken çenesi dizlerinde kızıl 
alevlere bakıyor Luis. Şehirdeki lider yoldaşlarımızın 
tevkifiyle geride kalanlara yeni büyük görevler düşüyor. 
Luis kendine nasıl görevler düşeceğini düşünüyor belki 
de. Başaracak mı kendine emanet edilen işleri, başara- 
mıyacak mı, daha neler eklenecek zaten tamamlanmış 
kitabına 
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62. 


Öteki kamplardan bir haber geliyor. Jesus Lava 
dan. Konferans öncesi birtakım görüşmeler yapmak üze- 
re bir kısmımızın kendisini görmesini istiyor. Luis ve 
Reg gidiyorlar ilk. Bir gün sonra ben de katılıyorum on- 
lara. 


Kamp sekiz saatlik yolda en az. Şafakta yola çıkı- 
yorum iki muhafızla. Celia iyi değil, yolculuk yapabile- 
cek hali yok, kalıyor. Evlendiğimizden beri ilk kez bir 
gece ayrı kalacağız. Kulübenin en karanlık köşesine çe- 
kilip birbirimize sokuluyoruz. Ateş kıpkırmızı parıldıyor 
odanın ortasında. 


Üç kişi olduğumuz için hızlı ilerliyebiliyoruz. Dağ- 
larda ve ormanlarda yolculuk etmeye alıştım artık, yağ- 
mur yağıyor, gene de canlılığını yitirmiyor yolculuğu- 
, muz. 

Konferans Jesse'nin kampında yapılacak. Benzeri 
olmayan bir yer burası. Eski KAİNGERO'ların bir duvar 
yapması sonucu, nehir küçük bir göl olmuş tepeler ara- 
sında. Ortasında bir ada var. Kıyıya üç yanından bağlı 
kırılıp suya devrilmiş bambu ağaçlarıyla. Bunlardan bi- 
rine basarak karşıya geçiyoruz sallana sallana. Ayakları- 
mızla dokunup bulmak zorunda kalıyoruz su yüzeyinin 
altındaki ağacı. Huk'lar buraları yıkık dökük bir du- 
rumda bırakmışlar bilhassa. Hava keşifleri sırasında 
dikkati çekmesin diye. Ada arı kovanı gibi işliyor. Her 
yanda yeni sağlam kulübeler yapılmış, ağaçların altın- 
da gizli. Daha da yenileri yapılıyor. Ağaç kesme sesleri 
var. Bir BALUTAN müfrezesi pirinç, şeker, MONGO, 
konserve et, un, yağ dolu bir BODEGA'yı boşaltıyor. 


Jesse, kulübesinin kapısında. Ayağında temiz bir gri 
pantalon, paçalarını çoraplarının içine sokmuş. Sırtın- 
da lacivert bir kazak, kolları yamalı. Yüzü gülüyor, göz- 
lerinin kenarındaki kırışıklar sevincini belli ediyor göz- 
lüğünün altından. Elimi sıkmak için uzanıyor. Güçlük- 
lerle dolu üç yıl hiç görüşmedik, gene de daha bir hafta 
önce ayrılmışız gibi davranıyor. Huklar arasında bir 
adet bu. Sanki güçlükleri hiç önemsemediklerini ve za- 
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manın yoldaşların arasını hiçbir şekilde ayırmadığını 
göstermek istiyorlar. 

Jesus Lava Filipin Ulusal Kurtuluş Hareketinin 
çok önemli safhalarında liderlik yapmış kardeşlerden 
en küçüğü. Bulkan bölgesinden bunlar, küçük bir top- 
rak sahibinin beş oğlu. (Bulkan her zaman Filipin milli- 
yetçilik hareketlerinin merkezi olmuştur; şair Balagas- 
tas, İspanyollar zamanında da onun şiirlerini basıp ya- 
yan Marcelo Del Pilar Bulkanlıydılar.) En büyük kardeş, 
Vicente Lava bir bilim adamıymış. Ulusal endüstriye 
katkıda bulunabilecek Hindistan cevizinden yararlanma 
yolları üzerinde ihtisas yapmış. Japonların Krisanto 
Evangelista'yı öldürmelerinden sonra Komünist Parti- 
si Genel Sekreteri olarak Japon işgali sırasında Huklara 
politik liderlik yapmış. 1947'de gerilla yaşantısının kötü 
etkilerinden ölmüş. Jose Lava, hukukçu ve banka müfet- 
tişi. Hareketin önde gelen politik liderlerinden olmuş. 
Celia ile ben Manila'da Jose ile çalışıyorduk. Harekete 
yararlı olmak için dağlara çıkmamızı teklif eden de oy- 
du. Jose'ye saygım ve dürüstlüğüne güvenim çoktu, bu 
yüzden derhal kabul etmiştim teklifini. Ekim baskınla- 
rı sırasında Jose tevkif edilince yerini Jesse aldı hemen, 
zaten ikinci cephe lideriydi daha önce. Öteki iki Lava 
kardeşler Huk'a, ya da başka bir politik örgüte bağlı de- 
gil; ama aydınlar arasında prensipleri, milliyetçilikle- 
riyle çok iyi bir yerleri var. Horaşio Lava iktisatçı, Fran- 
sisko Lava hukukçu, aynı zamanda Vatandaşlık Hakları 
Birliği'nin üyesi. 

Kardeşinin tevkifinden beri Huklara liderlik yapı- 
yor Jesse, ama resmen liderliğinin tanınması için kon- 
feransta görüşülmesi gerekli. Seçileceğine kimsenin şüp- 
hesi yok, yetenekleriyle herkesten üstün, arkadaşları 
arasında da çok seviliyor. 

Jesse ile iki gün kalıyorum. Mücadelemizin sorunla- 
rını tartışıyoruz. İlk gece BANİGlerimiz üzerine uzanıp, 
ateşin parlaklığını seyrederek birbirimize içimizi dökü- 
yoruz. Öyle sanıyorum ki, karşısındakini tartmak isti- 
yor; önemli Kararlar alması gerektiği zaman, kimlerle 
çalışması gerektiğini kararlaştırmaya çalışıyor. Jesse dok- 
tormuş aslında, şimdi de her zaman gülümseyen yüzü, 
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eleştirilerini söylerken bile yumuşak tavrını elden bırak- 
mayışıyla doktor gibi bir havası var. Aynı zamanda kes- 
kin bir politikacı; Demokratik İşbirliği'nin listesinden 
1946 Meclisine seçilmiş o zamanlar. 


Öteki liderler de geliyor dağın her köşesinden, Jes- 
se, G.Y. Reg, Luis, Mateo del Castillo, Jorge Frianeza ve 
ben uzun bir politik tartışmaya girişiyoruz. En önemli 
sorun, hareketin liderlerinin tevkifi ve düşmanın karşı 
saldırısı üzerine hangi taktiği izleyeceğimiz. Özellikle 
Jorge Frianeza'nın fikirleri üzerinde sert tartışmalar 
oluyor. Jorge 1948'de liderlikten alınmış. Nedeni de ya- 
salara uygun mücadele şekilleri öne sürerek Liberal Par- 
tinin sendikalarınca desteklenmek istemesi. Şimdi de 
güçlü emperyalist düşmanın karşısına silahlı mücadele 
konusunda kötümser. Genellikle görüşler tevkif edilen 
liderlerin benimsediği taktiğin südürülmesi yolunda, ya- 
ni yayılma, silahlı kuvvetlerin güçlendirilmesi ve iktida- 
rı kazanabilmek için her türlü hazırlığın yapılması. Esas 
olarak ülkedeki şartların değişmediği kabul ediliyor; 
devrimci güç, Huklar zayıflamamış ve yenilgiye uğra- 
mamıştır. 


Gecenin geç saatlerine kadar sürüyor konuşmaları- 
mız, ertesi sabah Luis ve Reg'le birlikte kampımıza dö- 
nüyoruz. Celia beliyor bizi orada. 


İki haftaya kadar toplanacak konferans. 
63. 


Noel 1950 

Taruk'ların kulübesi arı kovanı gibi kaynıyor. As- 
lında kamptaki her kulübede hazırlıklar var, ama Ta- 
ruk'ların kulübesi Noel günü eğlencelerimiz için mut- 
fak haline getirilmiş. En ilginç kokular yayılıyor kulü- 
beden dışarı, bu yüzden de herkesi çekiyor. Yağmur ya- 
ğıyor gene elbette, ama kim aldırır? Kamp muhafızları 
şemsiye yerine birer ANAHOW yaprağı tutarak kulübe- 
nin dışında şarkı söylüyorlar, bir de gitar eşlik ediyor 
kendilerine. Orman orman olalı bu kadar berbat bir or- 
kestra dinlememiştir. İçerde kurye kızlar şarkının sözle- 
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rine çığlık çığlığa gülüşüyorlar, noelle pek ilgisi yok söy- 
lenenlerin! 

Başahçı Luis Taruc, bayılıyor bu işe. Kâğıttan kos- 
koca bir beyaz şapka başında, eski bir çuval parçası ön- 
lüğü, KUWALİ'lerle tencereler arasında çeşitli dans nu- 
maraları yapıyor, kızların devamlı kıkırdamalarını sağ- 
lamak için espriler savuruyor. Tavandan sızan yağmur 
KUWALİ'nin içine düşünce cazırtı ve duman kaplıyor 
ortalığı, pencerelerin içinde, yatak yerine geçen plat- 
formda oturup seyrediyoruz. 

Kuryeler ziyafet için gerekli malzemeyi almak için 
özel olarak Manila'ya gidip geldiler. Avcılar bir yaban 
domuzu avladılar, birkaç kişi dünyanın yolunu gidip 
hindistan cevizi bahçelerinden yemiş topladılar. Üretim 
üslerinden biri KASVA göndermiş, bunu hindistan cevi- 
zi sütü ve şekerle pişirdik, tatlı niyetine. Hiç olmazsa 
yılda bir gün gerilla yiyeceğinden farklı birşey yiyebili- 
yoruz. 

Çılgın bir gün bugün. Eğlence programlarına her 
kulübe katıldı. Programdaki gösteriler için kulübeden 
kulübeye gidip geliyoruz. Taruc kulübesinde yemek var, 
herkes kendi tabağını getirip âlacak. Öğleden sonra bi- 
zim kulübede muhafızlarla kurye kızların dansı var. Gi- 
tar sesine el çırparak tempo tutuşumuz, dansedenlerin 
tepinişlerine katılınca kulübe yıkılacak gibi oluyor. Gene 
bizim kulübede kısa bir güldürü var, Noel Baba Huk 
oluyor. Başka bir kulübede gözlemeyle MERİENDA var, 
bir başkasında da kahve. Son olarak Taruk'un kulübe- 
sine gidiyoruz gene, şiir ve şarkı programı var, herkes 
katılıyor, ister bülbül gibi sesi olsun ister ciyak ciyak 
bağırsın. Ses tellerimizi açmak için «pirinç kahvesi» içi- 
yoruz bol bol. 

Programın ortasında yavaşça kaçıyoruz Celia'yla 
kendi kulübemize. Çamur içinde yerlerden taşlara, ağaç- 
gövdelerine basa basa ilerliyoruz. Kulübe boş, rutubetli 
ve soğuk. Ocaktaki külleri karıştırıp üfleyerek canlan- 
dırıyoruz alevi. BANİG ve battaniyelerimizi ateşin yanı- 
na seriyoruz. Yağmur sesleri arasında gitar ve şarkı ses- 
leri geliyor hafiften. Birlikte geçirdiğimiz günleri yaşı- 
yoruz yeniden. 
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64. 


Yılbaşı 1951 

Sierra Madre'nin tepelerinde bir tayfun esiyor, eski 
yılı sürükleyip götürüyor sanki. 

İskoçların bir rüzgârı vardır uğultulu; ölüm ve kötü- 
lük habercisi olduğuna inanırlar. Bunun aslı orman fır- 
tınası herhalde. Rüzgâr çığlıklar atıyor, ağaçlarda çalı- 
yor sanki ızdırap şarkısını. Orman devleri bellerini bü- 
küyor, kollarını sallıyor, acı dolu çığlıklar atıyor. Kulü- 
bede birbirimizin ne söylediğini duyamıyoruz rüzgârın 
çılgın kükremelerinden. 

Koskoca gövdelerin sallanmasıyla, dallar dökülüyor 
arada kulübenin damına. Dışarıya çıkmak son derece 
tehlikeli, uçuşan dal parçaları ve çöpler insanın gözünü 
çıkarabilir. Pencereden bakıp koskoca bir ağacın yavaş 
yavaş eğilmesini seyrediyoruz; rüzgârın karşısında, yavaş 
yavaş eğiliyor, bir yandan koca kökleri meydana çıkıyor 
kırılıyor, sonunda korkunç bir gümbürtüyle yer sarsılı- 
yor, ardında büyük bir boşluk bırakarak seriliyor yere 
ağaç. 

Yağmur da kapılmış rüzgârın gidişine, bir çılgının 
hortumu havada daireler çevirerek fışkırtması gibi, dö- 
ne döne indiriyor yağmuru. Ya da sıra sıra geliyor sanki 
yağmur damlaları, kulübenin damında her bir sıra ipek 
bir kumaşın yırtılmasına benzer sesler çıkarıyor. Bazan 
da bir fıçı dolusu su boşalıyor tepemizden, hiç bir şey 
duyamaz oluyoruz. 

Bugün için bir yılbaşı programımız vardı, ertele 
mek zorunda kaldık. Ateşi bile yakamadık: yağmur içe- 
riye kadar girdi ve ocağı ıslattı. Battaniyelerin altına 
büzülüyoruz. Arada damın kopan bir yerini, duvarın yır- 
tlan bir köşesini onarmak için kalkmak zorunda kalı- 
yoruz. 


65. 
Ocak 1951 
Temiz bir rüzgâr ve güneş var ormanda, darmadağı- 


nık. yerleri kurutuyor. Eşyalarımızı silip kurutmaya ça- 
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lışıyoruz, işbaşı yapmak gerek. Birdenbire oldukça ya- 
kınlarda bir yerden tüfek sesleri geliyor. 

Bütün kulübelerde tetikte herkes. İki saate kadar 
haber geliyor. Gözcülük yapan muhafızlarımız hü- 
kümet birliklerince görülmüş, üstlerine ateş açılmış. Hu- 
zurumuz kaçıyor, çok yakında olmuş bu iş. Adamlarımız 
da karşı ateş açmışlar ve düşman geldiği yere dönmüş. 
gene de emniyette değiliz artık, kampın yerini değiştir- 
meye karar veriyoruz. Düşmanlar kullandığımz yolları 
buluyor yavaş yavaş. Reg kötü bir sıtmaya yakalandı, 
bu yüzden hareketimizi bir gün geciktiriyoruz. Bu arada 
muhafızlarımızdan yarısı dağ yolunun bozuk olduğu 
yerdeki geçitte pusu kuruyorlar. 

Luis ve Reg'le bir görüşme yaptıktan sonra öğleyin 
kulübemize dönüyorum. Haritayı inceledik, taşınacak 
yeni bir yer bulabilmek için. Çamurlu pabuçlarımı kapı- 
da atıyorum, yerde oturup yemeğimizi yiyoruz. Kurye- 
miz Belen kalkıyor, tuvalet olarak kullandığımız yere gi- 
diyor. 

Deli gibi koşarak geliyor, etekleri uçuşuyor, hay- 
kırıyor, Polis birlikleri!.. 

Bir an ne dediğini anlayamıyoruz, ama aynı anda 
bir kaç metre ilerden kulakları sağır edici silah sesleri 
duyuluyor. Düşman kampta! Üzerimize ateş ediyor! 

Bir tek kelime söylemeden bir anda yerlerimizden 
fırlayıp kendimizi kulübeden dışarı atıyoruz. Nehre 
ulaşmalı. Koşuyoruz. Arkamızdan makinalı tüfekler ta- 
kırdıyor. Ayağımın altında toprak deliniyor, sıçrıyor sa- 
ğa sola, dal parçaları düşüyor üstüme. Jorge Frianeza 


yanımda koşuyor, Celia hemen arkamızda. Jorge vuru- 
luyor; bir çığlıkla yere boylu boyunca uzandığını görü- 
yorum. Sonra kıyıdayım, dik yamaçtan nehrin kara su- 
larına salıveriyorum kendimi. 

Önceleri buradan son derece dikkatli inerdim, bu 
kez sıçrıyorum, yuvarlanıyorum, arkamdaki azrailden 
kaçmak için çıplak ayaklarımla nehre ulaşıyorum. De- 
rin suya dalıp karşı kıyıya doğru yüzüyorum ümitsizce. 
Saatlerce sürüyor sanki, telaşımdan su yutuyorum bo- 
yuna. Islak giysilerim aşağıya çekiyor beni. Derken 
ayaklarım taşlara değiyor, bir ağacın köklerini buluyor 
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ellerim. Kendimi yukarı çekmeye çalışıyorum, ama har- 
cadığım çabadan sonra dövülmüş halı gibi olmuş vücu- 
dum. Köklerin üzerinde kalıyorum, sular akıyor üze- 
rimden, çamurlu gözlülerimden hiçbir şey göremiyo- 
rum, yukardan gürültüler, silah sesleri geliyor. Sırtıma 
girecek kurşunları bekliyorum her an. 

Celia geliyor aklıma birden. Celia'yı kaybettim. Ne 
önemi var artık olacakların. Yavaş yavaş yerimden kal- 
kıyorum. Arkama bakmaya korkuyorum üzerime doğ- 
rulmuş silahları göreceğim diye. Titreyen bacaklarımı 
zorla doğrultup kalkıyorum. 

Kurşunlar vınlıyor ağaçların arasından. Sendeliye- 
rek ormanın içlerine doğru ilerliyorum. Ne diye yaşıyo- 
rum sanki? Birden bir yanda kızıl bir parıltı görüyorum 
ağaçların arasında, koşuyorum o yana doğru. Celia'nın 
elbisesi kırmızıydı. Celia bu. Celia! 

Ümitten de ötede birşey bu, hayat demek benim 
için. O da sırılsıklam nehirden, ayakları çıplak, ıslak 
saçları dağılmış, emniyette. Kucaklaşıyoruz çok kısa bir 
an. 

El ele ağaçların arasından ormanın derinliklerine 
doğru koşuyoruz. Nehirden, kamptan, hızlanıp azalan 
silah seslerinden uzağa. Ormanda başkalarına da rastlı- 
yoruz. Paul Akuino, kardeşi Feliks, onun karısı Meding. 
Meding'in kucağında yeni doğmuş bir bebek var. Nanay 
var sonra, Alambre'nin eski karısı, bir de muhafız, Kar- 
los. Sekizimiz toplanıp büyük bir ağacın arkasına sığı- 
nıp ne yapacağımızı kararlaştırıyoruz. 

Silah sesleri çok düzensiz şimdi, tek tük atışlar ha- 
lini aldı. Arada bir bir kurşun geçiyor başımızın üstün- 
den. Kamptan kaç kişinin kaçtığını, kaçının öldüğünü, 
kaçının sağ kaldığını bilmeye imkân yok. Ötekileri ara- 
yabiliriz ama, her an düşmanla karşılaşabiliriz. Civarda 
olduğumuzu bildikleri için kampa yerleşip sağı solu ko- 
laçan edeceklerdir. Silah olarak bir tüfek var Karlos'ta, 
Paul'da da bir tabanca. Kamptan uzaklaşabildiğimiz ka- 
dar uzaklaşmaya karar veriyoruz .Kuzeydoğuya doğru 
yola çıkıyoruz, bu yöndeki dağ yollarını düşman geçe- 
mez. 

Ayaklarımın çıplak olduğu daha önce aklıma gel- 
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memişti hiç, ama yavaş yavaş hissetmeye başlıyorum ar- 
tık. Ömrümce plajların, umuşak kumların üstünde yalı- 
nayak gezdim, onun dışında asla! Ormanın yeri pek yu- 
muşak sayılmaz. Kayalar, dikenler, ağaç kökleri her 
yanda. Bir yüz metre bile gitmeden ayaklarımın delik 
deşik olduğunu hissediyorum. Celia da aynı durumda ol- 
malı. Gene de hızla ilerliyoruz. 

Yürüdükçe baskının verdiği şaşkınlık geçiyor ya- 
vaş yavaş ve bir takım şeyler gelmeye başlıyor aklımıza. 
Reg, yürüyemiyecek kadar hastaydı. Jesse Magusig, felç- 
li, en fazla sürünebiliyordu. Vurulup düşen Jorge. Eşyala- 
rımız... Herşeyimizi yitirdik; paramız, giysilerimiz, dak- 
tilom, kağıtlarım, pasaportum. Sırtımızdaki sırılsıklam 
pis giyeceklerden başka hiçbir şeyimiz kalmadı. 


Saatlerce düşe kalka ilerliyoruz, nehirler, kayalık- 
lar, yerlere yıkılmış ağaçlar. Yolu kaybetmemek gerek. 
En küçük birşey ürkütüyor bizi, bir dal çıtırtısı, bir ker- 
tenkele sesi sıçramamıza yetiyor. 


Öğleden sonra orman son derece sakin ve hareket- 
siz. Korkutuyor insanı bu sessizlik. Sık yapraklarıyla 
büyük ağaçlar, korkunç olayları ardlarında gizliyormuş 
gibi geliyor bize. Amerika'da çocukken bir ormandaki 
korkularım geliyor aklıma. Ağaçların rüzgârın hayalet 
gibi konuşması, dökülmüş yaprakların altında ölülerin 
konuşmaları, kıpır kıpır gölgeler. Aynı duyguları bura- 
da da duyuyorum, yüzlerini bile görmediğimiz silahlı a- 
damların bizi aradıkları ormanda. 


Güneş batarken otlarla kaplı çamurlu bir çukurda- 
yız. Karanlıkta kolay gizlenebileceğimiz düşüncesi ra- 
hatlatıyor bizi, ama dinlenecek bir yer bulmamız gerek. 
Bu çamurlu bölümü geçtiğimizde hava iyice kararıyor, 
eski bir nehir yatağına geliyoruz, kayalar var dibinde. 
Kıyısında bir mağara buluyoruz, içine giriyoruz sürüne- 
rek. Sekizimiz güçlükle sığıyoruz içeri. Yaşlı Nanay mı- 
zıldanıyor ve ağlıyor biraz. Ne olacak halimiz? Bebek, 
annesinin kollarında sesini çıkarmadan duruyor. Yiye- 
cek, içecek yok bir damla. Paul'da bir kutu kibrit var, 
mağaranın girişinde ateş yakıyoruz kayalar arasından 
bulabildiğimiz ot parçalarıyla. 
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Alevler parlıyor karanlıkta. Vahşi kayalar üzerinde 
alevlerin gölgesini seyrediyoruz. 


66. 


Orman dost mu, düşman mı şimdi? Sabahleyin ma- 
garadan çıkınca kuru nehir yatağının iki yanında sessiz, 
ifadesiz uzandığını görüyoruz. Bizi gizliyor, o yüzden 
dost sayılabilir, ama yiyecek vermiyor, gideceğimiz yo- 
lu göstermiyor, acı çekmemizi engelliyemiyor. Kayıtsız 
bize. 

Yiyecek bir şeyimiz olmadığından doğrudan doğru- 
ya hangi yöne gideceğimizi kararlaştırmak için bir kaya- 
nın üzerine oturup tartışıyoruz. Nerede olduğuğumuzu 
bilmiyoruz, ama bizim için bu o kadar önemli değil, bi- 
zim mücadelemizin haritasında iki bölge var zaten, düş- 
manın olduğu yerler, düşmanın olmadığı yerler. Bir gün 
önce Reg ve Luis'le incelediğimiz haritayı, özellikle neh- 
rin akış yönünü hatırlamaya çalışıyorum. Ateşten aldı- 
ğım yanık bir sopayla çiziyorum. Kuzeyde bir yerlerde 
büyük bir nehir olacak, doğu sahiline doğru akar. Bir- 
çok küçük ırmak ta kuzeye, bu nehre doğru akıyor. Bü- 
yük nehrin kuzeyinde biryerlerde Bagong Silang var. 
Bundan fazlasını hatırlayamıyorum. 

Bagong Silang'a gitmeye karar veriyoruz, çok ko- 
lay bir işmiş gibi. Yalnız Karlos katılınıyor fikrimize; 
bu bölgede kalmak istiyor, buraları bildiğini iddia edi- 
yor, ama tek bir kişi, onun için kararımızı etkilemiyor. 
Kuzeye gideceğiz. Güneş yeterince yükselince nehir ya- 
tağının da kuzeye doğru gittiğini görüyoruz, hemen yola 
çıkıyoruz, yeşil ağaçlar arasındaki taşlık nehir yatağı 
boyunca. 

Bir saat bile geçmeden bir yamacı aşıp, kuzeye yö- 
nelmiş bir ırınağa geliyoruz. Orman pişman oldu, yüzü- 
müze gülüyor sanki. Güneşte mavi sular parıldıyor, yük- 
seliyor, alçalıyor. Uzanıp içiyoruz bu berrak sudan. Sa- 
bah kahvaltımız... 

Dinlenirken kampın bulunduğu yerden silâh sesleri 
geliyor gene. Irmağı geçip kuzeye doğru devam ediyoruz 
yola. 
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Nehrin kıyısında kalmak pek akıllıca bir iş değil. 
Düşman da genellikle nehir boylarını kullanıyor yol ola- 
rak, karşılaşabiliriz. Bu yüzden yamaca tırmanıp nehri, 
aşağımızda gözden kaybetmemeye çalışarak yola devam 
ediyoruz. Uygulaması güç birşey bu, yola benzer hiçbir 
şey olamayan yerlerden, engebeli araziden geçmek zo- 
rundayız, gene de caymıyoruz, çünkü mücadeleyi sürdü- 
rebilmek için kendimizi korumak zorundayız, yenilmemek 
gerek. Taşlık yamaç son derece çıkılınası güç bir yer, 
sarmaşıklara ve köklere tutunuyoruz düşmemek için. 
Yerlerinden ettiğimiz kırmızı karıncalar kızgınlıkla 
ayaklarımızdan öç alıyor. Sık sık durup dinleniyoruz, 
midemiz kazınıyor açlıktan. 


Yeniden tırmanmaya başladığımızda tanıdık bir ses 
geliyor gökyüzünden doğru. Günlük Filipin Hava Yolla- 
rı. uçağı. Gökyüzüne meydan okurcasına ilerliyor. Or- 
manda yolunu kaybetmiş bir grup yolcu olsaydık, nehir 
kıyısına koşar, elbiselerimizi çıkarır sallar, bağırır, ateş 
yakardık kendimizi duyurabilmek için. Ama dış dünya- 
nın insanları için biz insan değiliz; aranan, avlanınası 
gereken kimseleriz. Bize yardım değil bir bölük asker 
gönderirler avlanmamız için. Saklanıyoruz kayaların ar- 
kasına, insanoğlunun yapısı olan bu mağrur aletten. 

Sonsuzlukta santim santim ilerleyen garip bir grup 
bizimki. Felix hiç konuşmuyor; hiçbir şeyde fikrini söy- 
lemiyor, hiçbir fikre karşı çıkmıyor, sessiz sedasız izli- 
yor grubu. 


Karısı Meding sadece bebekle konuşuyor arada, be- 
nim iki elimle tırmanmakta güçlük çektiğim yerlerden 
onun bebekle nasıl çıktığına şaşıyorum. Her mola ver- 
diğimizde meme veriyor çocuğa. Nanay yaşlı; baştan be- 
ri yakınıp duruyor her şeyden, her an bizim yardım et- 
memiz gerekiyor ilerliyebilmesi için. Karlos asık suratlı, 
bu bölgeleri bildiğini, burada kalmak istediğini söyle- 
mişti, kimse aldırmadı, şimdi hiç konuşmuyor bizimle. 
Paul'un da sesi çıkmıyor, ama çok tehlike görüp geçir- 
diği için neşesini kaybetmiyor; bir keresinde düşman 
kuşatması altında nasıl 25 gün kaldığını, tek lokma bir- 
şey yiyemediğini anlatıyor: sıcak su içmiş ateş yakabil- 
diği zaman. Paul'a güveniyoruz hepimiz. Her biri başka 
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bir havada olan bu grubu cesaretlendirmek, itelemek 
gerek. Hiç bu konuda konuşmadığımız halde Celia'nın 
da aynı şeyleri düşündüğünü anlıyorum. 

Elimizdeki tek alet benim çakım, ormana karşı ça- 
kı. Sarmaşıkları ve sık dalları kesmek için kullanıyoruz 
çaresiz. Çok zahmetli ve vakit alan bir iş bu. Bir süre 
sonra tepeden nehri izleyemediğimizi anlıyoruz, birbiri- 
ne geçmiş çalılıklar, sarmaşıklar daha bir sürü bitki el 
vermiyor. Sonunda nehri kaybediyoruz. Tek yol göste- 
ren şey güneş bize, başımızın üstünde yükseliyor, sonra 
batıya doğru alçalıyor. 

Bir grup ANİBONG görüp bir tanesini kesiyor, 
UBOD çıkarabilmek için duruyoruz. Herkes bekliyor, 
açlık gözlerinden okunuyor. Küçücük çakıyla çok uzun 
sürüyor UBOD çıkarmak, sonunda çıkan parça da az 
birşey, herkese bir lokma düşüyor ancak. Bu kadarcık 
birşey için çakıyı kırmaya ve vakit kaybetmeye değmiye- 
ceğini düşünerek yola devam ediyoruz. 

Akşama doğru hafif meyilli bir yere geliyoruz. Ağaç- 
ların arası sarmaşıklarla filan örtülü değil burada, yer 
de yumuşak ve kaygan. -Çok yorgunuz, hemen duruyo- 
ruz. Yakınlarda ANAHOW var, bir sürü yaprak koparı- 
yoruz, bir daire şeklinde uçlarından yere saplıyoruz bun- 
ları, tepede birbirine geçen yapraklar yuvarlak kubbe 
gibi bir dam meydana getiriyor, içeriye de daha yaprak 
koyuyoruz. Orman yaratıkları olduğumuza göre onlar 
gibi davranmak zorundayız. 

Akşam güneşi batıyor yavaş yavaş. Kulübenin dışın- 
da ağaç köklerine oturuyoruz. Kimse konuşmuyor. Söy- 
lenecek ne var ki? Kollarımızı dizlerimize kenetleyip 
grubu seyrediyoruz. Ağaçların gölgesi düşüyor yere uzun 
uzun, toprak kızıl-kahverengi, mor görünüyor yer yer. 
Orman sesiz, insanların yaşamadığı bir yerin sessizliği 
bu. Karanlık ölüm gibi çöküyor üzerimize. 


67. 
Sabah uyandığımızda bir felâketle karşılaşıyoruz. 
Gökyüzü, güneş yok olmuşlar. Ağaçların üzerine gri bir 


çarşaf çekilmiş sanki. Hiç sesimizi çıkarmadan sığına- 
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gımızı yamaçtan aşağıya doğru dağıtıyoruz, iz bırakma- 
mak gerek ardımızda. Yeniden tırmanma başlıyor, yağ- 
mur da beraber. 

Ne çıplak başımızı, ne sırılsıklam elbiselerimizi, ne 
de yürümemizi daha da güçlendiren çamuru düşünü- 
yoruz, en önemli sorun yönümüzü nasıl belirleyeceğimiz. 
Güneş yok artık bize rehberlik edecek. Pis sarı-gri gök- 
yüzünün her yanı aynı. Bu mevsimde esen rüzgârların 
yönünü biliyoruz, ama gökyüzünde ne yöne gittiğini gö- 
rebileceğimiz bir tek bulut yok. 

Yön... Dağ ormanlarında, güneşli havada bile iler- 
de bir noktayı gözünüze kestirip ilerlemek imkânsız. 
Sayısız engel çıkar insanın karşısına; çukurlar, kayalar, 
nehirler, bir süre sonra ilerdeki hedef gözden kaybedi- 
lir. Yağınurda daha da kötü, sisten iki adım ötesini bi- 
le seçmek güç oluyor. 

Kör gibi ilerliyoruz; yamaçları iniyoruz, çıkıyoruz 
kurulmuşçasına. Bebekli kadının gözleri çökmüş; her 
tökezlenip çamura düştüğünde kolları havaya kalkıyor, 
kundak havada. Sadece yaşlı Nanay ses çıkarıyor. Celia' 
nın arkasından gelirken boyuna yakınıyor. Durun artık, 
gidemiyeceğim, durun gidemiyeceğim... 

Batıdan doğru arada silâh sesleri geliyor. Düşman 
kamplarımızın bulunduğu yerlere sırayla baskınlar ya- 
pıyor herhalde. Bizim yolumuz da kamplara paralel. 

Küçük grubumuzda krizler başlıyor yavaş yavaş. 

Bebek ağlamaya başlıyor. İncecik sesi çınlıyor ses- 
siz ormanda, kulaklarımızı sağır edecek sanki. Dişleri- 
mizi sıkarak dinliyoruz. Islak ormanda uzaklardan du- 
yulabilir bu haykırış, düşman yakındaysa bizi ele verebi- 
lir. Kadına işaret ediyoruz çocuğu Ssusturması için. Ku- 
caklıyor, sallıyor, sesleniyor yavaş bir sesle, ağlama de- 
vam ediyor. Açlık haykırışı bu ağaçların arasından yük- 
selen. Elini çocuğun ağzına kapatıyor, morarıyor yüzü, 
bırakıyor, yeniden yükseliyor haykırış. Kadın anlamsız 
yalvaran gözleriyle bakıyor yüzümüze. 

Önden gidip sarmaşıkları keserek yol açma sırası 
Karlos'un. Arada durup batıya gitmemiz gerektiğini söy- 
lüyor. Orada tanıdığı köyler varmış, yiyecek bulacak- 
mış. Daha önceden de yaptığımız gibi karşı çıkıyoruz 
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fikrine, o yönde olan harekâtı hatırlatıyoruz. Bıçağını 
hırsla indiriyor önündeki sarmaşığa. İlerledikçe sola, 
batıya doğru kaydığını farkediyoruz. Sağa gitmesini 
söyleyince omuzlarının üstünden kötü kötü bakıyor, si 
lâhını kavrıyor. Celia ile geride kalıp Paul'la konuşuyo- 
ruz. Karlos emirlere karşı gelip ayaklanma belirtileri 
gösterecek olursa vurulacak. Tereddüt edemeyiz, çün- 
kü silâhlı adam. Paul kabul ediyor ve tabancasını elinde 
taşımaya başlıyor. 

Sekiz kişilik bir grubuz, ama sadece sekiz insan de- 
giliz. Milyonlarca kişinin geleceğini belirleyecek bir dev- 
rim hareketinin erleriyiz. Düşündüğümüz sadece canı- 
mızı kurtarmak değil. Öyle olsaydı batıya gider, köyleri 
bulur, hattâ düşmana teslim olur, karnımızı doyurabi- 
lirdik. Ama sadece bir insan olarak yaşantımızı sürdür- 
meyi düşünmüyor hiç birimiz; devrimciler olarak yaşa- 
yıp, devrim uğruna çalışmaya devam etmek gerek. Sa- 
dece bu değil, bu grup içinde devrim hareketine gerek- 
li olanlarımız var. Nanay için amacımızdan vazgeçebi- 
lirdik; Meding ve çocuğu için teslim olabilirdik; ama bu 
devrim hareketine gerekli olan erleri feda edemeyiz. Bu 
yüzden devam ediyoruz. Açlığa, güçlüklere, acıya katla- 
nacağız; hedefimize varmak için sürüneceğiz, gerekirse 
tehlikeli ve bizi tehlikeye sokabilecek olanları öldürece- 
giz, ama harekete katılacağız gene, aktif devrimciler ola- 
rak sürdüreceğiz yaşantımızı. 


Bize güç veren bu düşünceler. 

Öğleden sonra ayak izleri, yeni kesilmiş dallar görü- 
yoruz şaşkınlıkla. Düşman da mı bizim yolumuzda? Bir 
an korkunç bir paniğe kapılıp silâhlarımızı doğrultuyo- 
ruz, acınacak iki silâh. Sonra biraz daha dikkatle bakı- 
yoruz. İzler kendi izlerimiz, aynı yerden dolaşmışız bir 
daire çizerek. , 

Hiçbir yararı yok demek yağmurda, bu anlamsız 
göğün altında yürümenin. Kendimizi yormaktan başka 
birşeye yaramıyacak. Kısa bir görüşmeden sonra yağ- 
mur dinip ortalık, yolumuzu seçebileceğimiz kadar açıl- 
madan yola devam etmemeye karar veriyoruz. Bir ır- 
mağın yanında, yamaçta bir düzlük buluyoruz, ANAHOW 
sığınağımızı kuruyoruz. Üçüncü aç günümüz, kuvveti- 
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miz kesiliyor yavaş yavaş, bu yüzden sığınağı yapmak 
uzun sürüyor. 

Sonra uzanıp, bekliyoruz ormanda, zaman kavramı 
kayboluyor. 


68. 


Boğulan bir adamın bir anda gözünün önünden bü- 
tün hayatının geçtiğine hiçbir zaman inanmadım. Şim- 
di de yosunlar, yapraklar, yağmur damlaları arasına ya- 
tarken geçmiş gelmiyor aklıma hiç. Yapraklardan yapıl- 
mış bu ilkel sığınağı, bu insanları düşünüyorum. 


Beni bu andaki durumuma getirinceye kadar Ame- 
rika'da neler geçmişti başımdan, düşünüp bulmaya ça- 
lışmıyorum. Bir Filipin ormanında, yanımda Filipinli 
karımla ıslak çamurlu elbiseler içinde yatmanın ve bu- 
nun son derece mantıklı bir davranış olarak görünme- 
sinin nedenlerini araştırmıyorum. Bir başka ırktan, oku- 
yup yazmasını bile bilmeyen köylülerin arasındayım - 
ömründe yalnız tarlaları, harman zamanlarını görmüş 
bir bir yaşlı kadın, hayattan hiç haberi olmayan bir kız, 
topraklara yuvarlanmış, sonra da düşmanın çizmeleri 
altından kaçınayı başarmış iki kardeş ve bir genç. Bana 
hiç garip gelmiyor bu. Baskı altında ezilenlerin, kovala- 
nanların, korkusuzların yanında onlarla bir buluyorum 
kişiliğimi. 

İki gün geçiyor, yatıyoruz burada. Yağmur durmak- 
sızın iniyor. Beş gündür açız. ANAHOW'lardan kap yapıp 
su kaynatıp içiyoruz, mideyi rahatlatıyor. Arada sende- 
liyerek çıkıp odun topluyoruz ateş yakmak için. Yağ- 
ımurda dikilip, kırık bir dal parçasına bakıp, elimizi uza- 
tıp almak epey uzun sürüyor. 


Uzandığım yerden ayaklarıma bakıyorum. Kesilmiş, 
şişmiş, saplanıp kalmış dikenlerden benek benek olmuş, 
benim ayaklarım değil bunlar. Celia yanımda uzanmış, 
vücutlarımız birbirine değiyor. Meding bebeği emzirme- 
ye çalışıyor boyuna, ama imkânsız. Bebek mavileşmiş 
biraz, sesini çıkarmadan yatıyor gözleri kapalı. Nanay 
inliyor uykusunda. Adamlar alevlere gözlerini dikmiş 
oturuyorlar. Gece yarısı ama, içerisi gündüz gibi. Ne za- 
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man uyansam birisini oturmus, ateşe gözlerini dikmiş 
buluyorum. 

İkinci günün sonuna doğru Karlos kalkıp dışarı çı- 
kıyor. Odun toplama sırası onda. Vakit geçiyor. Karan- 
lık mavi-gri belirmeye başlıyor tepenin üzerinde. Karlos 
dönmüyor. Dışarıyı gözetliyoruz. Görünürlerde yok. Tü- 
feğini de almış. Bizi terkettiği sonucuna varıyoruz he- 
men. Kızgın konuşmalar başlıyor hakkında. 

Grubun esrarını gürültülü bir silâh sesi bozuyor, he- 
men üstümüzdeki tepeden. Sonra bir el daha. Bir anda 
sığınağımızdan fırlayıp yakınımızdaki çukurluktan aşa- 
ğıya atıyoruz kendimizi; soluk soluğa, çalılıklarla dolu 
dibini buluncaya kadar iniyoruz. Neydi o silâh sesleri? 
Karlos bir tuzağa mı düştü? Düşmana işaret vermek için 
mi ateş etti? Bu çaresiz halimizde düşmanın bizi takip 
etmesi düşüncesi ensemizden soğuk terler akıtıyor, ama 
gene de kaçmaya hazır bekliyoruz. 

Yukarlarda biri sesleniyor. Karlos bu! Bizi tuzağa 
düşürmek mi istiyor? Ne diyor? Bir domuz yakalamış. 
Karlos bir yaban domuzu vurmuş! Yiyecek! Aptal aptal 
çıkıyoruz çukurdan, Karlos'a bakmaya utanıyoruz. Fe- 
lixle birlikte gidip, bir sopaya sarmaşıklarla bağladıkla- 
rı domuzla dönüyorlar. Küçük bir domuz, ama hepimiz 
sevinçten çılgın gibiyiz. Zafer kazandık sanki! 


Bütün gece uyumuyoruz; domuzu kesiyoruz, pişiri- 
yoruz, yiyoruz. Önce karaciğeri, kırmızı, sulu, yarı çiğ. 
Boğazımızdan iniyor tatlı tatlı. Sonra ANAHOW tence 
rede kaynayan etin suyu, içinde küçük et parçalarıyla 
nefis dumanı tüten su. Sopalarda cızırdaya cızırdaya kı- 
zarmış et parçaları, içleri yarı çiğ daha, ama gene de 
lezzetli bize göre. Her lokmayla enerjimizi yeniden ka- 
zandığımızı hissediyoruz. Bütün gece konuşup gülüyo- 
ruz, hemen yiygmediğimiz etleri yanımıza almak üzere 
pişiriyoruz. 

Sabahleyin yağmur  çiseliyor artık, bulutların sü- 
rüklendiğini görebiliyoruz. Domuzdan artanları ANA- 
HOW'a sarıp sarmaşıklarla sırtımıza bağlıyoruz. Celia 
hiçbir şey taşıyabilecek halde değil artık. Sığınağı yıkıp 
çukurdan aşağı atıyoruz. Kuzeye doğru yola çıkıyoruz 
gene. 
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Bir yerlerde, haritadaki nehir olacak. Ama bütün 
gün hiçbir izini bulamadan dolaşıyoruz yaralı ayakları- 
mızın işkencesine aldırmadan. 

Öğleden sonra birden uzun dik bir yamacın tepe- 
sinde bir açıklığa çıkıyoruz. Sık küçük yapraklı bir bit- 
kiyle kaplı burası, öyle ki, bitkinin üstünden yürümek 
zorunda kalıyoruz. Dizlerime kadar yapraklara gömül- 
müş önümüzde serili manzaraya bakıyorum ağzım açık. 

Ufukta dev bir denizin dalgaları gibi Sierra Madre'- 
nin tepeleri uzanıyor. Fırtınalı bir deniz gibi mavi-gri 
görünüyor akşam aydınlığında. Yukarda gökyüzündeki 
bulutlar da aynı renk ,yer nerde bitiyor, gök nerede baş- 
lıyor ayırmak imkânsız. Aşağıdaki vadide orman uzanı- 
yor, yeşil köpükleriyle dalgaları üzerimize hücum eden 
bir okyanus gibi. Şimdiye kadar kaybolmuş olmanın na- 
sıl bir his olduğunu, ya da bu uçsuz bucaksız ormanda 
ne kadar çaresiz bir yaratık olduğumu hissetmemiştim 
böylesine. Birden bu denize düşüp boğulacakmışım gibi 
bir his geliyor. O kadar etkileniyorum ki, ilerdeki ağaç- 
lara kadar güçlükle yürüyebiliyorum. 


Her öğleden sonra olduğu gibi gene ANAHOW bul- 
mak gerekiyor. Çok geç bulabiliyoruz, bataklık bir yer- 
de. Çaresiz burada kalacağız. Çamurların üzerine yaprak 
seriyoruz bolca. Kibritimiz kalmamış. Bundan sonra ne 
ateş yakabiliriz, ne de etimizi kızartabiliriz bozulmasına 
engel olmak için. Şimdiden kötü bir kokusu var, ama yi- 
yoruz gene de. Bu ıslak karanlıkta yatıyoruz, kurbağa 
sesleri, ıslak yaprak kokuları arasında. İlk kez kaybol- 
muşluğun ümitsizliği çöküyor yüreğimize. 

Sabahleyin yağmur başlıyor gene, daha yarım kilo- 
metre yol gitmeden. İnsafsız bir yağmur bu, ayağımızın 
altındaki toprağı götürüp yamaçtan aşağı sürüklüyor bi- 
zi. O kadar zayıflamışım ki, pantolonun kalçalarımdan 
aşağı kayıyor, paçalarıma basıp düşüyorum. Garip bir 
görünüşümüz var, sendeliyoruz, sırtüstü, yüzükoyun yu- 
varlanıyoruz, gözlerimiz çökmüş. Celia'nın saçları, elbise- 
leri çamur içinde, dudakları sert bir çizgi halini almış, 
gözlerinin etrafında simsiyah halkalar. Meding kör gibi 
yürüyor, dizlerinin üstüne düştükçe robot gibi bebeğini 
havaya kaldırıyor. Nanay düştükten sonra kalkmak is- 
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temiyor artık. Sürüklüyoruz peşimizden, durup onu bek- 
lemediğimiz, uzanıp ölmeye bırakmadığımız için zalim 
olduğumuzu bile bile. 

Yarı yarıya yuvarlanarak kayalık bir yamaçtan böy- 
lece iniyoruz nehre. Doğuya doğru akan, kayalıklar ara- 
sında kükreyen, sularını denize taşıyan nehire. Taşlık 
kıyıda birbirlerimizin kollarına atılıyoruz gülerek. Gör- 
dün mü, nehir, dost nehir; Suların önünde durup çamur 
larımızı temizliyoruz. 

Ama buradan nereye gidilecek? 

Görebildiğimiz kadarınca karşı kıyı son derece dik 
bir yamaç. Yapılacak başka birşey yok. Tırmanacağız. 
Saatlerce sürüyor, kalan gücümüzü bitiriyor. Her ağaç 
köküne tutunup bütün kuvvetimizi toplamaya çalışarak 
yola devam edebiliyoruz. En sondaki 30 metrelik kısım 
dimdik bir duvar. Aşağıda nehir gürüldüyor. Küçük kök- 
lere tutunarak çıkıyoruz, boyuna kırılıyor tutunduğu- 
muz dallar. Düşmek ölüm demek. Nasıl çıkıyoruz? 
Ellerimiz kan içinde kalıyor, tepeden birbirimizi çe- 
kiyoruz, yüzükoyun seriliyoruz nefes nefese. 

Yüz metre kadar ilerde bir yol var. 

Ormanda bir yol? Nereye gider ki? Neler gizli bu 
yol boyunca? Sessiz sedasız uzanıyor önümüzde, kulla- 
nılan bir yol olduğu, çiğnenmiş oluşundan belli. Belki 
yoldaşlarımıza ulaştıracaktır bizi, belki düşman pusuda- 
dır. Olacakları, başka ne tür davranabileceğimizi tartışa- 
mıyacak kadar yorgunuz. Kuzeye doğru, kıvrıldığı yere 
doğru yola çıkıyoruz. 

Yolculuğumuzun yedinci günü, akşam oluyor bile 
gene .Acele etmek gerekiyor, şimdi acele etmezsek gitmek 
istediğimiz yere hiç varamıyacakmışız gibi geliyor. Yağ- 
murda, çamurda koşmaya başlıyoruz. Ayaklarım çok acı 
veriyor artık, her adım ayrı bir işkence. Şişip yastık gi- 
bi oldular. Acıyla sürat karışık, delice bir zevkle koşu- 
yorum, o kadar hızlı gidiyorum ki, hiç duramıyacakmı- 
şım gibi geliyor. Ötekiler geride kalıyor. Sonunda dur- 
mak için bir ağaç gövdesine sarılıyorum sıkı sıkı, dizle- 
rimin üstüne düşüyorum ter içinde. 

Gece hâlâ yoldayız, bir meyilden aşağı iniyoruz. Ka- 
ranlıkta daha fazla gidilemez, önümüzü göremiyoruz. 
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Karlos ilerliyeceğini söylüyor. Yakınlarda bir üretim üs- 
sü olacakmış. Bir parola kararlaştırıp gönderiyoruz: 
Hoçet. Başarırsa kullanacak bunu. Gerillaların yemek 
çağrısı... 

Hiç ANAHOW yok çevrede. Yağınurda ıslak yere 
oturuyoruz. Celia sokuluyor yanıma, başımızı dizimize 
koyuyoruz. Islak orınanın ürkütücü bir görünüşü var. 
Yaprakların biriktiği yerlerde fosforlu parıltılar görünü- 
yor. Herşeyden sular damlıyor. Gecenin ve yağmurun 
içinde kayboluyoruz. 

Hoçet! 

Yamaçtan aşağılarda belli belirsiz bir çağrı var. Ge- 
cenin ve ormanın yarattığı bir hayâl. Sonra bir el feneri- 
nin ışığını görüyoruz, Hoçet, diye bağırılıyor yeniden. 
Sevinçle sıçrayıp yamaçtan aşağıya düşe kalka koşuyo- 
ruz karanlıkta. Karanlıkta eller uzanıyor yardım etmek 
için. El fenerinin ışığında tanıdık yüzler görüyoruz, tanı- 
dık seslerin adlarımızı söylediğini duyuyoruz. 

Bagong Silang'dayız. Başardık... 


69. 


Bagong Silang'daki kulübe sıcak, emniyetli ve biz 
uyuyamıyoruz. 

Yağmur dama ve duvarlara vuruyor, içeriye giremi- 
yor. Gece sıkıştırıyor sanki kulübeyi. Ormanın kıpırda- 
dığını duyuyoruz. Alevin sıcak gölgeleri duvarda, yüzü- 
müzde geziniyor. Ne yana dönersek dönelim, ayakları- 
mız zonkluyor, yanıyor. Vücudumuz sızlıyor. Uyanık ya- 
tıyoruz ses çıkarmadan. 

Düşmanı yendik, çünkü ölmedik, savaşa hazırız ye- 
niden. Mücadelemiz kampların ele geçirilmesiyle, kulür- 
belerin ateşe verilmesiyle, insanların ormanlara kovalan- 
masıyla ölçülemez. Önemli olan devrimcilerin ayakta 
kalması, örgütlenmiş bir gücün yaşatılabilmesi. Kamplar 
bir günde yeniden yapılabilir, üslerin yeri değiştirilebi- 
lir, kaçış normal birşey seyyar birlikler için. Önemli olan 
bizler, insan gücü ve insan azmi ve bizler yaşıyoruz. 

Ormanı yendik. Ormanı dostumuz biliyorduk bize 
sığınak olduğu için, ama aslında dost bir yerde değil- 
mişiz, bizi tartıyor orman. Bir yarışma veriyoruz, insan 
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gücüne ve ormanın sonsuzluğuna karşı dayanma, azim 
yarışı. Bu kez biz kazandık azmimizle. 

Bagong Silang'da ısındık ve emniyetteyiz ve uyuya- 
mıyoruz! 


70. 


Hiçbir şey garantili değil şimdi. Her yanda düşman 
var, dağ yollarında kamplarımızı arıyor. Bagong Silang- 
a bizim geldiğimiz yerlerdeki baskınlardan haber geli- 
yor. Bizim kaldığımız bölgedeki bütün kamplar ve üre- 
tim üsleri ele geçirilip yakılmış. 


Güneyden Jesse Lava ve grubu, G. Y., Del Kastillo 
ve bir sürü konferans delegeleri geliyor. Adanın bulun- 
duğu yer baskına uğramış, bizimkiler suyun dibindeki 
bambu geçitlerden hareketten bir iki dakika önce kaça- 
bilmişler. Konferans için toplanan bütün malzeme ele 
geçirilmiş - pirinç, un, konserveler, şeker, teksir kâğıtla- 
rı. Jesse'nin geri kuvvetleri çok fazla yakından takip edil 
melerini önlemek için yolda savaşıp düşmanı oyalamak 
zorunda kalmışlar. 


Düşman, konferansın bu bölgede toplanacağını ve 
hareketin esas elemanlarının buralarda olduğunu öğren- 
miş olmalı. Hareketlerini sıklaştırabilirler. 

Jesse'nin grubu bizden daha aşağılarda, KOGON'un 
üstündeki kıvrımda kurulu eski ED kampında kalıyor- 
lar. Burası hiçbir zaman bulunmamış düşman tarafın- 
dan. Celia ile birlikte Bagong Silang'dan ayrılıp onların 
yanına gidiyoruz.Ayaklarım hâlâ yaralı ve şiş, pabuçla- 
rım da yok. Çok zorlu bir yolculuk oluyor. Kendimizi 
hâlâ başımızdan geçenlere, hiçbir şeyimiz kalmadığı dü- 
şüncesine alıştıramadık. Diş fırçalarımızın, battaniyele- 
rin, sabunun yokluğunu hissediyoruz yavaş yavaş. Hin- 
distan cevizi yapraklarıyla temizliyoruz dişlerimizi. Yol- 
daşların kendilerine yetiyor ancak eşyaları, bize birşey- 
ler bulmakta güçlük çekiyorlar, bir gömlek, bir parça sa- 
bun idare etmeye çalışıyoruz. Manila'daki dostlarımızla, 
ailemizle haberleşip yeniden gerilla standartlarına uygun 
bir hale gelmemiz haftalarca sürecek. 

Jesse'den kamptaki öteki arkadaşların akibetlerini 
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öğreniyoruz. Çoğu emniyetteymiş, ama dağınık bir du- 
rumda. Reg, hasta ve ateşli haliyle çocuklarından biri- 
nin koluna dayanıp, tabancasını bir eline alarak fırla- 
yıp gitmiş. Jorge Frianea ölmüş. Vurulduktan sonra bi- 
raz sürüklenmiş ve nehrin kıyısında bulmuşlar cesedini 
bizimkiler, son bir direnişle düşmana yakalanmamış ge- 
ne. Jesse Masugig'in şansı hiç yardım etmemiş. Hareket 
edemediği için kulübeden tabancasıyla karşı koymuş 
düşmana, vücudu delik deşik oluncaya kadar. Düşman, 
kampı ateşe verirken onun da cesedini atmışlar içine. 

Jesse ve Jorge'nin acısı yakıyor yüreğimizi, mücade- 
lemizin kahramanları, direnirken öldüler gene. 


71. 


Burası tehlikeli bir bölge. Kuzeyden ve güneyden 
askeri birlikler dağ yolları boyunca buraya doğru ilerli- 
yorlar. Günde birkaç kez askeri kuryelerimiz düşmanın 
hareketleriyle ilgili haberler getiriyor. G. Y, Lukban ya- 
kınlarında, güneyde düşmanı oyalayacak tuzaklar kurul- 
ması konusunda emir veriyor. Ama içinde bulunduğu- 
muz durumun şüphe götürür yanı yok; Sierra Madre'le- 
rin Laguna kesimindeki hiçbir üretim üssü, kamp, yol 
güvenli sayılmaz artık. daha çok dağlara çekilmeliyiz. 


Hızlı bir kaçış olacak bu, ayaklarımı iyi bir duruma 
getirmeye uğraşıyorum dayanabilmek için. Bütün gün 
bir iğne ve bıçakla dikenleri, yaraları temizlemeye çalı- 
şıyorum. Bir gün daha kalabiliriz burada en çok, sonra 
yola çıkmak gerekli. Yola çıkacağımız sabah seke seke 
yürüyebiliyorum ancak. Jesse'nin muhafızlarından biri, 
Ading ayakkabılarını veriyor bana. Benim ayaklarım da- 
yanıklıdır, diyor. Yürüyebiliyorum artık. 

Kılavuzumuz Valter. Longos'lu, iri yarı, gösterişli 
bir adam. Bütün ömrü dağlarda geçen ve Siera Madre'- 
leri herkesten iyi bilen Asedillo'nun eski arkadaşların- 
dan Valter. Birçok iri yarı adam gibi o da sessiz, rahat, 
tehlikeleri pek umursamayan bir tip. Cüssesine rağmen 
birçok kez düşman kamplarını seyredip dinlemeye git- 
miş. Yanında bir küçük çocuk ve silâhı var yoldaş ola- 
rak. İnsana güven aşılıyor. Ne zaman Valter'in telâşsız 
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haliyle kampa geldiğini, silâhı elinde bir kulübeye daya- 
lı durduğunu görsem, korkularımı unutup rahatlarım. 
Valter, bana Batı'daki eski dağ adamlarını hatırlatıyor, 
kervanları ovalardan geçiren Amerikalıları. 

Doğuya doğru akan bir nehrin ortasından yürüyo- 
ruz şimdi. Özel emirler var. Sigara içmek yok; suda iz- 
marit kalmaması gerekiyor. Bütün kâğıtlar, evraklar iyi 
korunsun. Düşecek hiçbir şey olmasın sırtlardaki yük- 
lerde. Çamurlara basılmayacak. Sadece sudan ve kaya- 
lardan yürünecek. 

Herşeye rağmen çok güzel bir gün. Güneş var, bu- 
lutlar beyaz balonlar gibi tepemizde süzülüyor. İki yanı- 
mızdaki ağaçlar duvar gibi uzanıyor, üstlerinde sarma- 
şıklardan süsleriyle. Sular güneş ışınlarını yansıtıyor, 
parıltılı elbiseler giymiş bir dansöz sanki. İnanılmaz gi- 
bi geliyor, bu tabiatta ölümden kaçtığımız, nefret ve sa- 
vaşın her an peşimizde olduğu. 

Bir kayanın üzerinde durup sıradakileri seyrediyo- 
rum. Yüz kişi kadar varız. Kimi dizlerine kadar suya gö- 
mülmüş, kimi kayalardan sıçrıyor. Her tür giysi var, tü- 
feklerini herkes bir başka türlü taşıyor. 

Neredeyse denizi buluncaya kadar izliyoruz nehri, 
sonra küçük bir çayın yosun kaplı taşlar üzerinden ak- 
tığı yerde ayrılıyoruz. Dar bir geçitten akıyor çay, iki 
yanından yükselen kayalar güneşi gizliyor. Bir süre iler- 
liyoruz geçitten, sonra duruyor bütün sıra. Valter, Jes- 
se'yle bir şeyler görüşüyor, sonra yukarıya doğru işaret 
veriyor. Bütün sıra bir anda tırmanmaya başlıyoruz yan- 
daki kayadan yukarı. Bu şekilde arkada iz bırakılmamış 
olacak. 


Yukarda ters çevrilmiş fincanlar gibi bir sürü tepey- 
le dolu bir arazi var. Burada eski Romalılar gibi yedi te- 
peye kuruyoruz kulübelerimizi, barbarların gelişini bek- 
liyoruz. 


72. 


Hastayım. Kulübemize gelmek için nehrin yamacın- 
dan tırmanırken başım döndü, düştüm. Günlerce ateş- 
ler içinde yatıyorum sert kütüklerin üzerinde. Belki de 
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ormanda geçirdiğimiz aç susuz bir haftanın sonucu bu. 
Kimse anlıyamıyor. Jesse Lava, keyifli görünmeye çalı- 
şarak kalçamdan bir iğne yapıyor, bir antibiyotik. Ken- 
dim dönemiyorum yüzükoyun, Celia çeviriyor beni. Ağ- 
zıma bir kaşık bile götüremiyecek kadar halsizim. Celia 
doyuruyor LUGAVW'la beni. 

Yattığım yerden sarmaşıklardan ve yapraklardan bir 
perde görebiliyorum. Rüzgârda kıpırdıyor. Güneş sızı- 
yor birkaç yerinden. Perdenin gerisinde bulanık ve belir 
siz herşey, ben perdenin arkasındayım, gizlenmiş. Or- 
man dört yanımı çeviren bir perde, gerisindeki dünyayı 
göremiyorum. Ne yana dönsem bu perde karşımda. Ben 
dışarıyı göremiyorum, ama dışardan da kimse beni gö- 
remez. Gülüyorum perdeye. 

Perdeyi inceliyorum sonra, tek tek yapraklarını, sar 
maşığın her kıvrımını. Yaprakların damarları görünü- 
yor bazı yerlerde, güneşten yarı şeffaflaşmışlar. Sarma- 
şık dolanıyor, kıvrımlar yapıyor. Yaprağın minicik hüc- 
releri, sarmaşığın ince kırışık bir yüzeyi var. Şekil için- 
de şekil, dünya içinde dünya. Daldıkça dalıyorum perde- 
ye. 


Kampa haber geliyor. Yakınımda biryerlerden ko- 
nuşmalar duyuyorum hayal meyal. Düşman nehirden 
aşağıya, denize doğru geçmiş. Yerimizi değiştirmek zo- 
runda kalabiliriz. Ben nasıl hareket edebilirim? Ayakta 
bile duramıyorum. Bana bir silâh verecekler sanıyorum. 
Perdemin arkasında uzandığım yerde bekliyeceğim Jes- 
se Masugig gibi, düşman gelince ateş edeceğim üstlerine. 

Silâhı verin bana diye fısıldıyorum. Celia eğiliyor 
üzerime. Sus, diyor. Sanırmısın ki, seni burada bıraka- 
biliriz? 

Düşman dönüyor. Dar geçide girip ilerliyorlar. On- 
lardan birkaç metre ilerde, tepelerinde muhafızlarımız 
tetikte bekliyor, silâhları hazır. Ama düşman hiçbir şey- 
den şüphelenmeden geri dönüyor, nehre doğru. 

Ama Bagong Silang'ı ele geçirmişler. Ateş ederek 
girmişler vadiye, bütün kulübeleri yakmışlar, pirinç tar- 
lalarını mahvetmişler, sebze yataklarını çiğnemişler. 
«Yeniden Doğuş»'u yerle bir etmişler. Bütün gece uyku 
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tulmuyor gözümü, Bagong Silang'ı düşünüyorum yüre- 
gim sızlayarak. 

Yavaş yavaş kuvvetimi buluyorum. Kulübede otu- 
rup yoldaşları dinleyebiliyorum. Düşmanın harekâtın- 
dan söz etmiyorlar. Konferansı, konferanste ne görüşü- 
leceğini, ne gibi çalışmalar yapılacağını tartışıyorlar. 
Ben de sorunlarımızı, hareketin yaşatılmasını düşünme- 
ye koyuluyorum. 


Aşağıdaki ormanda düşman kuvvetleri geçip gidi- 
yor. Huklar yollara dökülüyor gene yavaş yavaş, bırak- 
tıkları yerden alıyorlar işleri yeniden. 


73. 


Konferansa sıra geldi artık. 

Adadaki kampın basılınası ve oradaki malzemenin 
ele geçirilmesiyle o zaman yapılan bütün hazırlıklar bo- 
şa gitmiş oldu. Şimdi her kasabadan birkaç birşey top- 
layarak herşeye yeniden başlamak gerekiyor. İlk kez ol- 
duğu kadar bol malzeme toplamamız imkânsız, düşman 
pazar yerlerini göz altında tutuyor. Ana üssümüz Lon- 
gos. Askeri harekât sırasında birliklerimiz bu kasaba- 
dan uzak kalmaya özellikle dikkat ettiler. Nadasa bıra- 
kılmış toprak gibi bekledi uykuda. Şimdi oradaki mer- 
kezler yeniden ortaya çıkıyor. 


Hükümet kuvvetleri dağ yollarını karış karış ara- 
malarına rağmen Büyük Ev'i bulamamışlar. Ormanın 
köşesinde, karşısındaki öteki kulübelerle birlikte duru- 
yor. Geçen Eylül'deki hava saldırıları sırasında birkaç 
yerinden delinmişti, ama hâlâ işe yarayabilir. Bir sabah 
toplanıp Yedi Tepemizi terkederek Büyük Eve doğru 
yola çıkıyoruz. Hâlâ biraz halsizim ,dizlerim titriyor, ama 
yerler kuru, yürümek kolay oluyor. Şubat sonu artık, 
şiddetli yağmıırlar yavaş yavaş kesilir. Güneş görünme- 
ye başlıyor ormanda. Bu mevsim çok kısa sürüyor Sier- 
ra Madre'lerde. Boylu ağaçlar güneşe doğru uzanıyor 
sanki, omuzlarını geriye atıp yüzlerini güneşe çevirip de- 
rin nefes alan insanlar gibi. Sarı, yeşil yaprak kümeleri 
arasında böcekler ötüşüyor. 

Büyük ev, gölgede son derece sessiz, kış günlerinden 
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sonra gelinen bir sayfiye evi gibi. Ancak içine girdikten 
sonra bir takım değişiklikler görebiliyoruz evde. Tahta- 
lar yenmiş bazı yerlerinden, üstlerine oturduğumuz kü- 
tükleri karıncalar istilâ etmiş. Yavaş yavaş çürümekte 
kulübe. 

Sessizlik bozuluyor. Ateş yakmak için odun kesili- 
yor, nehirde çamaşırlar yıkanıyor, kıyıdan kıyıya sesleni- 
liyor. Huklar yuvaya döndüler. G. Y, Büyük Ev'de gene. 


74. 


Burası bir bakıma Filipinlerin yüreği, halkın bütün 
kanı burada birikiyor, sırası geldiğinde mücadelenin ana 
damarlarına salınmak üzere. 


Her gün delegeler geliyor. Kuzeyden 100-200 kilo- 
metre dağ yolları aşarak, en güneydeki adalardan gizli 
deniz ve kara yollarından, Manila çevresindeki yollardan 
kontrol noktalarını aşarak geliyorlar. Kir içinde, yor 
gun, terden sırılsıklam sırtlarında torbalarıyla gelişleri- 
ni seyrediyorum. Seçkin Huk koruma birlikleri yanla- 
rında, silâhlarını raket taşıyan sporcular kadar rahat- 
lıkla sallıya sallıya giriyorlar kampa. 


Her yeni geleni kulübelerimizden fırlayıp o bağırıp 
gülerek karşılıyoruz, el sıkışıyoruz. Yorgunluklar unu- 
tuluyor, çamura, tere aldırmadan sarılıyoruz gelenlere. 
Yoldaşlardan çoğu 1948'deki konferanstan beri birbirle- 
rini görmemişler. Birbirinden çok uzakta RECO'larda 
görevli bir kısmı, kimi askeri lider olarak seyyar Huk 
birliklerinin başında. 


Ağaçların altında toplanıyor Huk askerleri. Birbir- 
lerine başlarından geçenleri anlatıyorlar. Tuzaklardaki, 
şeker kamışı tarlalarındaki savaşlardan en normal bir 
şeyi anlatıyormuş gibi söz ediyorlar. Taktiklerinden söz 
ediyorlar, toprağa sopalarla şekiller çiziyorlar. Zırhlı bir 
arabayı nasıl uçurduklarını, kasabalara nasıl girdikleri- 
ni anlatıyorlar. Bağdaş kurup oturmuşlar yerlere, başla- 
rı önlerinde, ellerindeki taşlarla oynuyorlar, kahraman 
yoldaşlarının nasıl öldüklerini anlatıyorlar. 

New York'ta, başka birçok şehirde gördüğüm âdet- 
lerden ne kadar farklı. Gıcır gıcır trenlerle, uçaklarla, 


124 


otomobillerle gelir askerler, muazzam otellere yerleşilir, 
kahvelerde, otelin salonlarında oturulup konuşulur. Ha- 
zır kuvvetlerden, anlaşmalardan söz edilir. 


75. 


Bu ormanda, koskoca ağaçların arasından yalnızlı- 
ğın ne korkunç birşey olduğunu anladım. 

Ormanda herşey kütle halinde büyüyor, tek bir ağa- 
cı ötekilerden ayrı olarak düşünmek mümkün değil, on- 
lara baktıkça tek başına hayat olamayacağını hatırlıyor 
insan. Ağaçlar arasında yürüyüp te dalların, köklerin, 
sarmaşıkların nasıl birbirine bağlandıklarını gördükçe, 
tek tek var olarnıyacaklarını nasıl hatırlamaz insan? 
Biri gelip hepsini kökünden kesse ve bir tek ağaç bırak- 
sa, güneşte kuruyup ölmeye mahküm olacaktır bu ağaç. 

Filipinler'e gelmeden önce toplumun -öteki fertleriy- 
le birlikte varolan, toplumu meydana getiren parçalar- 
dan biri olduğumu düşünürdüm. Çeşitli prensipleri ka- 
bul etmiştim. Birtakım derneklere üyeydim, gelirimin 
bir kısmını veriyordum bunlara. Haftada bir-iki gece 
toplantılara katılarak içtenliğimi göstermeye çalışırdım. 
Ne zaman herhangi bir haksızlığa karşı protesto bildiri- 
si yayınlansa, altına imzamı koyardım. Bazan fabrikalar- 
da, sokak köşelerinde toplu hareket çağrıları için bildi- 
riler dağıtırdım. Büyük bir amaca hizmet ettiğimi sanar- 
dım. 


Bütün bunları yapardım ve her gün kendi yaşantım 
için çalışır, kazancımın büyük bir çoğunluğunu kendime 
saklardım. Kendi evim vardı, toplantılardan, bildiri da- 
Sıtmalardan sonra oraya çekilir, kapımı dış dünyaya ka- 
patır, kendi rahat yaşantımı sürdürürdüm. Burası ken- 
dim içindi, dışarda yaptıklarım toplumun çıkarı için. 
Tek başıma kitaplarla, tiyatrolarla. konserlerle, sergiler- 
le haşır neşirdim. Sanatın bir sosyal kurum olduğunu 
söylerdim kendi kendime. 

O zaman ormanın eteklerindeydim, şimdi içinde- 
yim... 
Şimdi orman yollarında ilerlerken geride kaldığım 
anlar oluyor, nereye baksam ağaçları görüyorum, öteki- 
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leri gözden kaybediyorum. Tek başına olmanın korkunç 
luğunu anlıyorum o zaman, delice koşuyorum ötekilere 
yeniden yetişebilmek için, Bugün herşeyim, zamanım, 
yaşantım, eşyalarım herkese ait. Bütün çalışma saatlerim 
ortak bir amaç için harcanıyor. Evim oniki kişinin pay- 
laştığı, bölmeleri bile olmayan bir yer. Her an bunu bi- 
le bırakmak zorunda kalabiliriz. Torbamda bir tek bat- 
taniyem ve bir yedek giysim var: bunlar da bağışlanmış- 
tı bana yoldaşlarım tarafından. Tek bir kuruş para yok 
cebimde. Celia ile evliliğimiz bile bütünüyle bizim değil 
artık, hareket için o kadar çok fedakârlık yaptık ki. Özel 
hayatımız yok, bir düzine insanlayız her an. 

Hiçbirisine pişman değilim bunların. Neşemi, haya- 
tmın anlamını, emniyetimi bu grubun içinde buluyo- 
rum. Kişiliğim, hareketin kişiliğiyle kaynaştı, tek başına 
var olamaz artık. 

Ormanın derinliklerindeyim. 


76. 


Kırk 'erkek ve kadın ormanda uzun alçak bir kulü- 
bede oturmuş bir ulusun kaderini tartışıyorlar. 

Bir başta başkan bağdaş kurmuş oturuyor. Öteki- 
ler aynı zamanda yatak yerine geçen minderlerde oturu- 
yorlar duvarın dibinde. Arkalarındaki torbalarına daya- 
nıyorlar, tabanca kuşakları bellerinde hazır, kiminin tü- 
feği yanıbaşında duruyor. Kulübenin duvarları tavana 
kadar yükselmiyor, ANAHOW üçte birini kapatıyor an- 
cak, ordan yukarsı açık. Ani bir baskında kolaylıkla ka- 
çabilmek için düşünülmüş bu şekil. 

Kulübe derin bir çukurun bir yanına yapılmış, gi- 
rişi yerle bir düzeyde, öteki ucu direklerin üstünde, kü- 
çük bir ırmağa bakıyor. Suyun sesi konuşmacıların ses- 
lerine karışıyor.. Yapraklar her yanından örtüyor kulü- 
beyi, ama güneş sızıyor yapraklara arasından, içerdeki- 
lerin yüzlerini yeşilimsi, sarımsı ışıltılarla parlatıyor. 

Büyük Evden daha yukarlarda bir tepede bu kulür- 
be. Orası güvenlik kuvvetlerimizin üssü oldu. 150 den 
fazla savaşçı var orada, hareketin en seçkin savaşçıları, 
liderlerini korumak için hayatlarını vermeye hazır hep- 
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si. Bir kısmı toplantı yerinin çevresinde çok geniş bir 
daire çizecek şekilde nöbetteler. Kulübenin içinde bir 
muhafız var, ayrıca yakınlardaki bütün yollarda, geçit- 
lerde muhafızlar var. Ormanın daha dışlarına doğru sey- 
yar gözcü birliği sürekli dolaşıyor. Birtakım gözcüler de 
kasabaların yakınlarında ajanlarımızla haberleşiyorlar. 
Özellikle casuslara karşı uyanık olmaları gerekiyor. 

Bir ay sürekli toplantı yapılmasını gerektirecek 
uzunlukta bir gündem var. Tartışmalı bir politik rapor, 
uluslararası durum ve bizim ulusal durumumuz ayrı ay- 
rı tartışılacak. Jesse hazırlamış raporu. Sonra, Hukla- 
rın çalışmaları, örgütlenmeleri hakkında raporlar, bu- 
nun hemen ardından önümüzdeki görevlerin tesbiti ve 
birtakım kararlar alınması gerekiyor. Son olarak eleş- 
tiriler var. Yenilmesi gereken zayıflıklar konulacak or- 
taya ve konferans yeni bir lider kadrosunun seçimiyle 
sona erecek. 

Sırtlarına vurdukları torbalarına rahat rahat dayan- 
mış oturan bu adamlara bakıyorum, KASAMANG Baş- 
kan kendilerine seslenecek olursa dikleşiyorlar birden. 
Bir kısmının ünü halk arasında yaygın, hepsi Japonlara 
karşı ulusal kurtuluş savaşının başlamasından bu yana 
hareketin içinde çalışmışlar. Filipinler'deki bütün milli- 
yetçi gruplar içiçe burada. 

Çoğunluk köylüler: Askeri birliklerin komutanı Di- 
masalang, (Jose de Leon) Luis Taruk ve kardeşi Pereg- 
rino; Alembre (Domingo Castro); Linda Bie (Sylvestre 
Liwanag); Sente (İgnakyo Dabu); Fred Laam (Agaton 
Bualong); Samonte (Pedro Caguin) Algo (Brikio Almi- 
ranez); Fabian (Bonifakio Lina); Ramson, Dimalanta, 
Kapuli, Ramirez, Basa, Sagasa. Ve Mateo Del Kastillo, 
bir zamanlar Batangas'ın toprak ağalarındanmış. Bütün 
malını harekete bağışlamış ve Ulusal Köylü Sendikası” 
nın başkanı olmuş. 

İşçi sendikaları başkanlarından pek azı burada: Bir 
zamanlar İşçi Örgütleri Birliği'nin başkanı olan Magno, 
gene bu örgütten Jolo. Bu örgütün başkanlarından çoğu 
tevkif edilip hapse atılmışlar, Ramon Espritu, Honofre 
Mangila gibi adamlar. Bir başkası, Guilermo Kapadok- 
ya Visayan adalarında, buradaki yayılma hareketini 


127 


bırakıp gelememiş. Gene bu örgütün liderlerinden Mari- 
ano Balgös (Bakal) bu konferansa katılmamak için izin 
istemiş, başarılı yayılma hareketlerinin yarıda kalması- 
nı istemiyor. 

Bir avuç ta orta sınıf açlar var: Jesus Lava, Kasto 
Alejandrino (G.Y.), ve Celia. 

Filipinlerdeki devrim hareketini yönetenler bu in- 
sanlar. Hepsinin tipik özellikleri olan cesaretleri, azim- 
leri, devrimci ruhları karşısında etkilenmemek mümkün 
değil. Bunların yanında başka unsurlar da var. Politik 
ve teorik yönden herşeyin açıklığa kavuşmasını istiyor- 
lar, uzun hararetli tartışmalar oluyor bu konularda. Ço- 
gu Strateji-taktik sorununu, çeşitli güçleri, bu mücade- 
lenin sorunlarını ve amaçlarını kolay kolay anlıyamı- 
yorlar. Fazla önemi olmayan konularda bile saatlerce 
süren tartışmalar oluyor bazan, bir terimin ya da teorik 
bir formülün açıklaması saatlerce sürüyor. Jesse ve bir- 
kaç kişi daha saatlerce sabırla açıklamalar yaptıktan 
sonr şüpheleri giderilebiliyor. 

Tartışmalar açıklık kazandıkça ben de önümüzde 
ne kadar uzun bir mücadele devresi olduğunu anlamaya 
başlıyorum. 

Burada silâhların gölgesinde son derece ciddi bir 
hava var, gene de bu insanlar sırasında dinlenip rahat- 
lamasını da biliyorlar. Gelen raporlar esprili çoğu za- 
man, yemekleri hem toplantı salonu hem yatak odası 
olarak kullandığımız yerde yiyoruz, yemekler kahkaha- 
larla renkleniyor. Çeşitli bölgelerden gelen gruplar bir- 
birlerini sürekli olarak kızdırıyorlar; kim daha çok Huk 
yetiştiriyor, kim daha çok para toplayabiliyor; kim tu- 
zakları daha başarılı yönetebiliyor, diye birbirlerine gi- 
riyorlar. Dinlenme saatlerinde toplantıda ortaya konu- 
lan teorik terminolojiyle dalga geçiyorlar- aşkın diyalek- 
tiği (ah, o karşı cinslerin birleşmesi yok mu) ya da aş- 
kın strateji-taktiği (esas darbenin indirileceği yer sev- 
gilimin babası). Akşamları gaz lâmbaşının ışığında sat- 
ranç oynuyoruz. Jesse şampiyon, aynı anda dört ayrı 
rakiple oynuyor, hepsini de kolaylıkla yeniyor. 

Saat sekizde bütün ışıkların sönmesi gerekiyor. 
TULOG NA! Şafakla uyanıyoruz ormanda. Lâmbalar 
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söndürülüyor, açılan yatakların hışırtısı dolduruyor ku- 
lübeyi. Bir iki sigara parıldıyor karanlıkta kırmızı, son- 
ra sessizlik çöküyor. Uyuyanların nefes alışları, dışarda 
devrim için nöbet tutan muhafızın ayak sesleri duyulu- 
yor. 


77. 


Bir yerlede kumanda odasında birtakım üniformalı 
adamlar haritalarının üzerine eğiliyorlar. Bizi avlamak 
için uğraşanlar. Bizi güneyden sürdüler, o zamandan be- 
ri de oradan Kuzey Luzon'a kadar dağ ormanlarının 
her yanını tarıyorlar karış karış. Şimdi de parmaklar 
önlerindeki yıpranmış haritada dolaşıyor ve bizim bu- 
lunduğumuz yeşil bölgede duruyor. Kim getirdi onları 
bu noktaya kadar? Kimbilir? Balutan birliğinin karan- 
lıkta tarlalarda ilerlediğini gören bir ispiyoncu mu? Şe- 
hirden takip edilen bir kurye mi? Sadece bir tahmin mi? 
Önemi yok. Gerekli emirler veriliyor, birlikler harekete 
geçiyor. 

Büyük Sabre Harekâtı bu. Filipin ordusunun şim- 
diye kadar giriştiği en büyük askeri harekât. 54 bin adam 
tarlalara, ormanlara, bataklıklara yayılıyor, bütün ha- 
va kuvvetleri de gerektiğinde yardıma hazır. Güneyden 
en büyük kuvvetleriyle vuruyorlar bize, aynı zamanda 
geri çekilmemize engel olmak için her yana giden yolla- 
rı tutmuşlar. Hareketin bütün lider kadrosunu çantada 
keklik sanıyorlar. 

İlk kez G. Y., konferanstan dışarı çağırılınca birşey- 
ler olduğunu anlıyoruz. Geri döndüğünde Jesse'nin, BA- 
NİGİ'nin yanına oturuyor, yavaş sesle birşeyler konuşu- 
yorlar. Tartışma kesilmiyor. Gündemdeki konuşmalar 
bitince haber açıklanıyor. Herkes eşyalarını toplayıp 
saat birde Büyük Ev'in karşısındaki kıyıda toplanacak. 

Başlar dönüyor, birbirimize bakışıyoruz, ama kon- 
ferans öğleye kadar sürüyor. Emniyet kuvvetlerimize 
güveniyoruz. 

Âni taşınmalara iyice alıştık artık, tam vaktinde 
toplanıyor kıyıda ve sıraya geçiliyor. Ajanlarımız aşağı- 
daki kasabalarda çok sayıda asker olduğunu, halkın or- 
manlara ve tarlalara çıkmasının yasaklandığını bildir- 
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mişler. Gene de sırada neşeli bir hava var. Güneş orma- 
nın tepesinde, nehir sarı sarı, kıyılarını yeşil pırıltılarla 
donatıyor. Tek sıra halinde nehri aşıyoruz, Büyük Ev'in 
yanından geçerken sevgiyle okşuyorum köşe direğini. 
Evin arkasındaki dik yolu tırnıanmaya başlıyoruz. Sıra- 
mız çok uzun, belki 250 kişi var. Ormanın içinde tama- 
men kaybolması epey uzun sürüyor, makaraya sarılan 
bir iplik gibi. 

Yol kuru ve sert, hızlı ilerliyebiliyoruz, yalnız bir 
çukuru, nehri aşmak zorunda kalınca yavaşlıyoruz, fren 
yapmış yük treninin vagonları gibi herkes birbirine bin- 
diriyor. Sıradan aşağı emir gidiyor ağızdan ağıza: üçer 
metre aralık, silâhların emniyetleri kapatılsın. Şarkı 
söylemek yok. 

Güneş batarken durup ANAHOW ve örtülerden sı- 
ğınaklar yapıyoruz. Ateşler yakılyor, üstleri yaprakla ör- 
tülü kızıl mağaralar gibi. Yerlere yatıyoruz hiç sıkıntı 
çekmeden, gün ağarmadan kalkıp bütün izleri yok edip 
yeniden yola çıkıyoruz. Ertesi gün öğleden sonra hede- 
fimize varıyoruz, Walter'in seçtiği bir yer burası. Yolun 
diz boyu bir ırmakla kesildiği bir noktada nehirden yu- 
karı dönüp uzun süre yürüyoruz. Çok sıkı emirler var: 
Sudan ayrılma! Hiç bir dala dokunma, kırma! Suya hiç- 
bir şey düşürme! Bir saat kadar derin suda ilerliyoruz. 
Burada su küçük taşların üzerinden akıyor ve büyük bir 
kaya parçasının önünden kıvrılarak dönüyor. Kıvrımın 
iç tarafında 45 derecelik bir açıyla yükselen ağaçlık bir 
yamaç var. 

Kulübelerimizi burada kuruyoruz, en tepeye de kon- 
ferans salonunu dikiyoruz. 

Kulübeler inşa halindeyken toplantılarımızı nehrin 
yanında kayalara, küçük taş yığınları üzerine oturarak 
yapıyoruz, bu yüzden de kampın adı MALİİT NA BATO 
(Küçük Taşlar) kaliyor. Yamaçtan eski yunan tiyatrola- 
rı gibi uzanan ağaçlık teraslara bakıyoruz, bir yunan tra- 
jedisi oynar gibiyiz. 

Tepemizde güneş ışınları, yaprakların gölgeleri, ya- 
nımızdan akan suyun şırıltısı, sınıf mücadelesi, politik 
iktidar lâflarına karışıyor. 

Konuşmalarımız arasında ilk silâh seslerini ve uçak- 
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ların homurtularını duyuyoruz hayâl meyâl, suyun se- 
siyle karıştığı için fazla farkedilmiyor. Tepedeki konfe- 
rans salonuna taşınıyoruz. Kulübeyi inşa edenler yama- 
cı kendilerine örnek almışlar galiba, içerde anfi şeklin- 
de oturulacak yerler var. Buradan düzenli bir şekilde 
Sabre Harekâtının sesleri iyice duyuluyor. Her gün, gün- 
demdeki konuları işlerken, bir yandan da tüfek, makina- 
lı tüfek sesleri duyuyoruz. Bazan yakından, bazan uzak- 
lardan geliyor sesler. 

Askeri birlikler herhalde ağaçlara die; ediyorlar, 
çünkü bu bölgedeki Alan komutanlıklarımıza düşmanla 
çatışmaları için emir gönderilmişti. Çekirgelere ben- 
zeyen keşif uçakları ağaçların tepelerinde alçalıyor, yük- 
seliyor, tepemizde havayı yarıp geçiyor sesleri, ama ye- 
şil yaprak yığınını yaramıyor. O kadar alçaktan uçuyor- 
lar ki adamlarımız vurup indirebilir kolaylıkla, ama do- 
kunmuyoruz. 

Küçük kulübede hiç kimse başını kaldırıp yukarıya 
bile bakmıyor, tartışmalar kesilmiyor. 

Askeri birliklerden bazı müfrezeler o saklandığımız 
yerin girişi olan küçük nehri geçerek gidiyorlar dağ yo- 
lundan: güvenlik kuvvetlerimiz pusuda bekliyor, seyre- 
diyorlar müfrezeyi, birşey yapmıyorlar. Bir an bile kon- 
feransı kesmiyoruz bu arada. 

Bir ay konferans ve harekât yan yana sürüyor, öyle 
anlar oluyor ki, birbirimizden bir silâh atımı uzaklıkta 
oluyoruz. Tartışmalarımızın daha kaliteli olmasını sağ- 
lıyor bu durum! 

Ayrıldığımız bölgeden doğru çok şiddetli bombardı- 
man ve tarama sesleri geliyor. Daha sonra gelen gözcü- 
ler haber getiriyor. Büyük Ev ve çevresindeki öteki ku- 
lübeler ele geçirilerek yakılmış. Büyük Ev... Filipin Ha- 
va Kuvvetleri'nin uçakları koku almış av köpekleri gibi 
ağaçlara değecek kadar alçaktan uçuyorlar. Bir çok kez 
kulübelerimizin tam üstünden geçiyorlar. İçerde gürül- 
tüden biz hiçbir şey duyamaz olduğumuz halde onlar, 
birşey göremiyorlar. Anahow damın altından gözlüyo- 
ruz yukarıyı, kanatların altında hazır bekleyen koca 
bombaları, ölüm kusmaya hazır makinalı tüfekleri gö- 
rüyoruz. İyi nişanlanmış bir tek bomba bütün Huk li- 
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derlerinin işini bitirebilir, ama o bomba düşmüyor, çün- 
kü hedefi görmek mümkün değil. Gerilla hareketine kar- 
şı kullanılan uçakların aczi buradan ileri geliyor. Belki 
de sadece bir korkutma, panik yaratma taktiği olarak 
kullanılıyorlar. Uçaklardan korkup kaçarken askeri bir- 
liklerin kucağına düşeceğimizi umuyorlar. 

Ama burada korku yok. 

Bizi ormandan ayırdedemez kimse. Üstümüzde, her- 
yanımızda orman. Ormanın bir parçasıyız biz. Köklerle, 
sarmaşıklarla, uzun ağaçlarla, yosun kaplı ağaçlarla kay- 
namışız. 


78. 


Mart 1951 


Bizler ateşin ortasında küllerin arasından yeni bir 
dünyanın yükselmesi için çalışıyoruz. 

Ormanda saklanan bir avuç insanız, düşman her ya- 
nımızda. Düşmanın sayısı çok, elinde herhangi bir halk 
hareketini yıkabilecek ölüm silâhları var. Çok güçlü 
düşman. Bizler, bu gücün altında, düşmanı nasıl sarsıp 
yıkabileceğimizi düşünüyoruz. 

Düşman güçlü, ama bu çok dayanabilecek bir güç 
değil. Asya Kıtası boyunca ve Asya denizlerindeki ada- 
larda emperyalizm denize dökülüyor yavaş yavaş. Daya- 
nabilmek için silâh kullanabilirler, ama silâh huzursuz 
halkın ağzına bir lokma pirinç koyabilir mi? Reformlar- 
dan söz ediyorlar, kendi kârlarına set çekecek, güçlerini 
azaltacak reformları yapabilirler mi? Yolsuzluklara son 
vermekten söz ediyorlar. Oysa kuklaları besleyen şey 
yolsuzluklar, verebildikleri şey gene yolsuzluk, nasıl yok 
edecekler bunu? Filipinlerde demokrasiye olan inancı 
geri getireceklerini iddia ediyorlar. Burada demokrasi 
ne zaman vardı ki? Hak ve özgürlüklerin kısıtlanmasıy- 
la nasıl geri getirilir demokrasi? 

Baskı altındayız, gene de yeni Huklar katılıyor Kur- 
tuluş Ordumuza. Ana üsler ayakta, yayılma hareketleri 
başarılı. Hükümet halkın gözünden her zamankinden 
daha da çok düştü. Devrim için uygun hava devam edi- 
yor. 
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Bu nedenlerle Ulusal Kurtuluş Hareketi, iktidarı ele 
geçirme hazırlıklarına ve emperyalist kukla hükümeti- 
nin devrilmesi çağrılarına devam edecek. 

Kasabalarda bölgesel karakterde geçici devrim hü- 
kümetlerinin kurulması hazırlıkları yapılacak. 

Ulusal Kurtuluş Ordusu gerilla kuvvetleri, normal 
birlikler haline getirilmek için hazırlanacak. 

Ana üs bölgelerimizde toprak dağıtımı için köylü 
komiteleri kurulması hazırlıklarına başlanacak. 

Gelecek Kasım, 1951 seçimlerinin boykot edilmesi 
için hazırlıklar yapılacak. 

Bu şekilde düşmana karşı kozlarımızı koyuyoruz 
ortaya. 


79. 


Nisan 1951 

Ormanda tam bir devreyi tamamlamış oluyoruz. 
Buraya kuru mevsimde gelmiştik, yollar sert ve güneş- 
ten çatlamıştı, şimdi gene kuru. Düşman da fırtına gibi 
geldi üstümüze, şimdi ardlarında ormanın sessizliğini 
bırakarak çekildiler. Bu kampımızın yerini bulamadı- 
lar. İlk geldiğimiz günlerdeki gibi herşey, böceklerin, 
kuşların seslerinden başka birşey duyulmuyor. 

Bizde de gelişmeler oldu. Geçen yılın liderleri ağaç- 
lar gibi boylu ve güçlüydüler, yıkıldılar ağaçlar gibi. Ye- 
ni liderler onların yerlerini aldı, bir ağacın hiçbir zaman 
yapraksız kalmaması gibi biz de lidersiz kalmayız. 


Konferansımızın, Sabre Harekâtı ile aynı zamanda 
sona ermesi çok garip, gölge dansı gibi oldu bu iş: dan- 
söz yorulup oturunca gölgesi de oturur. Biz aslında din- 
lenmiyoruz ama. Bir sürü konuşmalar yapıldı, şimdi sı- 
ra eylemde. 

Delegeler yavaş yavaş dönüyorlar. Birçoğu yayılma 
bölgelerindeki yeni görevlerine gidiyor. Sagasa kuzeye, 
Kagayan Vadisine gidecek; Katapatan güneye. Bikoller- 
deki RECO 5'i güçlendirmeye gidecek. Yeni bir üs kur- 
mak üzere bütün bir Reco personeli Mindanao'ya gön- 
deriliyor. 1950 Ekim baskını sonunda dağılan örgütün 
yerine Manila'ya yeni bir şehir komitesi gönderiliyor. 
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Kuzeyde Santa Maria kasabasının arkasındaki ormanda 
yeni bir askeri okul kurulacak. Bütün RECOlardan genç, 
yetenekli Huklar toplanıp bu okulda ilerde kurulacak 
düzenli ordunun subayları olarak yetiştirilecekler. 

Bizler, görevliler gidinceye kadar bekliyoruz, ondan 
sonra kampımızın yerini değiştiriyoruz. Buradan ayrı- 
lanlar arasında yakalanıp konuşmaya zorlananlar olabi- 
lir düşüncesiyle alınmış bir tedbir. 

Şimdi kurduğumuz kamp, bundan önce kurdukları- 
mızın hiç birine benzemiyor. Bir yanında bir nehir, öte 
yanında küçük bir ırmak bulunan, alçak uzun bir tahta 
çıkıntı üzerine kuruluyor. Bu çıkıntı boyunca 25 kulü- 
be yapıyoruz, 250 kişi barınacak bu kulübelerde. 

Hareketin bütün ana organları burada: Sekreterlik 
ve Politik Şube'nin büyük bir çoğunluğu, örgütlenme ve 
kurye şubeleri, eğitim şubesi, buna bağlı olarak yayın ve 
okul bölümleri, mali ve askeri şubeler. Bunların yanın- 
da kampın işleriyle ilgilenecek bir kamp komitesi, buna 
bağlı emniyet, levazım, kültür, beden eğitimi, sağlık ve 
temizlik şubeleri var. 

Kampımızda büyük bir toplantı salonu, okul berber 
ve beden eğitimi salonu da inşa edildi. Birkaç belirli 
yerde uzun patikalardan geçilip çok yüksek direkler üze- 
rine kurulmuş tuvaletlere gidiliyor. 

Buraya Balintawak Kampı, diyoruz. Balintawak 
1896 yılında İspanyollara karşı ilk ayaklanma bayrağını 
açan Andres Bonifakyo'nun ülkesi, Manila'nın kuzeyin- 
de bir yer. 


Burası sadece bir idari karargâh olarak kalmıyacak. 
Yaratmak istediğimiz yeni toplumun prensiplerine uy- 
gun, çeşitli eğitim ve kültür olanakları olan örnek bir 
kamp olmasını istiyoruz. Çok iyi yöneltilmesi gerekli. 
Konferansa katılan delegelerden bir çocuğunun burada 
kalmalarını istedik: burada gördükleri örnekler, edine- 
cekleri tecrübeler kendi görevleri başına döndüklerinde 
hayat düzeyini yükseltmelerine yardımcı olabilir. Ülke- 
nin yaşantısının geliştirilmesine bir katkıda bulunması 
gereken Hukların, daha iyi sağlık şartları altında yetiş- 
melerini sağlıyabilir. 

Her kulübe mensubunun yararlı ve aktif bir görevi 


134 


var. Ulusal düzeyde görevlere atanmamış olanlar, kamp 
komitelerinde ya da bulundukları kulübenin özel işle- 
rinde çalışıyorlar. Bazılarının her üçünde de görevi var. 
Üretime katılmayan elemanlar, yani çocuklar ve yaşlılar 
ya üretim üslerine ya da köylerdeki taraftarlarımızın 
yanına gönderiliyor. Her kulübede başkan ve malzeme, 
yemek pişirme, temizlik, eğitimden sorumlu üyelerden 
kurulu bir komite var. Herkesin sorumluluk duygusu- 
nun gelişmesini ve düzenli bir yaşantıya alışmasını isti- 
yoruz, bu yüzden herkesin günlük çalışmalarını göste- 
ren bir program göstermesi gerekiyor. Bu program önce 
kulübe başkanına, oradan kamp başkanına gidiyor. 
Kamp başkanı belirli zamanlarda kulübe başkanının 
herkesin programlarını uygulayıp uygulamadığını kont- 
rol etmesini istiyor. Kulübe başkanı aynı zamanda bü- 
tün kulübe için bir ortak program uygulamak zorunda. 
Bu programda bütün kulübe mensuplarının katıldığı 
toplantılar var. Karşılıklı eleştiriler, kendi kendini eleş- 
tirmeler, yoldaşlar arasında anlaşmazlıklar görüşülüyor 
bu toplantılarda. Haftada bir de eğitim toplantıları var, 
ya bir ders veriliyor, ya açık oturum tartışmaları yapı- 
lıyor. 


Bu grup çalışmaları kampın genel olarak düzenlen- 
mesinde de görülüyor. Her ay eleştiriler ve armağan da- 
gımı için genel bir toplantı yapılıyor. En düzenli ve 
mensuplarının sağlık şartlarına en uygun yaşadığı kulü- 
beye armağan veriliyor. Kamp komitesi, her hafta bütün 
kampı denetliyor. Haftada bir toplantı salonunda bir 
kültür programı düzenleniyor, her pazar günü öğleden 
sonra politik alanda çalışan elemanlar eğitici konferans- 
lar veriyor, açık oturumlar düzenliyor. Ulusal bayram- 
lar sadece spor gösterilerine ayrılıyor (o (Valeybol, pin- 
pon, satranç, koşu). Bu günlerde her zamankinden da- 
ha iyi yemek çıkıyor, genellikle kamp tiyatro grubunun 
sunduğu bir oyun temsil ediliyor. 

Asırlık ormanın ortasında kurulan yeni toplumun 
iskeleti bu. 


Sömürgeciliğin, sadece hükümetlerin devrilmesiyle 
yılalabileceğini sanmak boş bir hayâlden başka birşey de- 
gil. Sadece bu kamptz bunu yapmaya hazır, silâha sarıl- 
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mış ikiyüz kişi var en az. Ama karşısına çıkmaya çalış- 
tıkları sistem tutuyor tetiğe davranan ellerini. 

Sadece yönetim metodlarının değiştirilmesi yeterli 
değil, yöneticilerin de değiştirilmesi gerekiyor. Toplu- 
mun maddi şartları değiştiğinde, insanların da yepyeni 
bir kişilik kazanacakları teorisi vardır. Biz biraz daha 
farklı bir açıdan görüyoruz sorunu: toplumdaki değişik- 
liği sağlayacak mücadele yapılırken, kişilerin de yeni- 
den yetiştirilmesi gerektiğine inanıyoruz. Yeni, özgür 
bir toplum, kendisine yön verecek yeni, özgür kişiler ol- 
madan yaşayamaz uzun süre. Sömürgeciliğin yozlaşma- 
larının etkisi altında insanları iktidara getirin, bir süre 
sonra, yeni toplum da daha kişiliğini bulmadan yozlaş- 
maya başlıyacaktır. 

Gururla tüfeğine sarılmış herhangi bir Huk'u düşü- 
nün. Yabancı egemenliği olmadan yaşamanın ne demek 
olduğunu bilmeyen bir köy çocuğudur: ne de ataları bil- 
miştir bunu. Yabancı yönetici ne bekler bir sömürge 
köylüsünden? İtaatli olmalı, efendi kelimesini kullanma- 
lı, yabancıya hayran olmalı ve saygı duymalı, yabancının 
mallarına, yaşama şeklinde hayranlık duymalı. Davranış- 
larında bunların dışına çıktığı sezilirse işinden olur, 
belki de kırbaçlanır, hapse bile atılabilir. 

Bu köylü, herkesin kendisini aldattığı bir toplumda 
yaşamıştır. Top:ak ağası, köylünün alın teriyle ürettiği 
mahsulün kanunun izin verdiği sınırlar içinde çoğunu 
almakla kalmaz, kanunları da aşarak köylünün hakkına 
tecavüz eder. Köylü sesini çıkarmaya kalkışırsa, sustu- 
racak bir özel muhafızı vardır ağanın. Kendisine bir yıl 
bile yetecek yiyecek kalmadığından, köylü borç almak 
zorunda kalır. Kimden alacak? Ya ağasından ya başka 
özel bir kaynaktan. (Hangi banka köylüyle ilgilenir?) 
Yüzde yüz, yüzde ikiyüz faiz istenir kendisinden. Hakkı- 
nı aramak için ister avukata gitsin, ister polise, ister po- 
litikacıya, hepsi onu daha çok soyarlar, bir dirhem ya- 
rarları dokunmadan. 

Köylü ya da işçi (o da çoğunlukla köylü asıllıdır) 
ağır iş yapmanın pek saygıdeğer bir şey olmadığı bir or- 
tam içinde çalışırlar. Ağa, politikacı ve yabancı ellerini 
kirletmezler. Çalışmak onurlu bir iş değildir, karşılığı 
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da azdır. Tembelliği ve sorumsuzluğu besleyen bir sis- 
temdir bu. 

Herhangi bir Huk askerinin, ya da politik elemanın 
geldiği ortam işte budur. Çevresindeki toplumun bütün 
kötülükleri içine aşılanmıştır, yaşantısını sürdürebilmek 
için kendisini onlara uydurmak zorunda kalmıştır. So- 
rumsuzluk, küçük yalancılıklar, haksızlık, fırsatçılık 
yerleşmiştir tabiatına. Aslında içinden geldiği sınıfın do- 
gal özellikleri bunlar değildir. Köy yaşantısı toplu yaşa- 
mayı öğretir ona. Kötülükler feodal ve emperyalist sis- 
temden gelmektedir, köylü ne kadar cesaretini, pren- 
siplerini, amaçlarını yitirirse, onlar o kadar kazançlı ola- 
caktır çünkü. 

Biz bu tür davranışları değiştirmeye çalışıyoruz, bir 
halk hareketinde bunların hiçbirine yer yoktur. Özellik- 
le iki zayıflık Huklar arasında hiç bir zaman hoş gö- 
rülmez; fırsatçılık ve dürüst olmak.. Burada hiçbir şey 
gizlenemez, hiçbir şey yapmacık olamaz. Sürekli olarak 
eleştirme ve kendi kendini eleştirme, övme toplantıları 
vardır. Birisi yoldaşına sigarası olmadığını söyler, son- 
ra da gidip kendi kendine sigarasını içerken yakalanırsa, 
hemen bir toplantı yapılır. Birisi birşeyi kırmadığını söy- 
ler, aslında kırdığı bilinirse, toplantıda herkes konuşa- 
caktır, kendisi de kırdığını kabul edinceye kadar. BALU- 
TAN müfrezesinden biri, şehirden gelirken bir öğün faz- 
la pirinç çalacak olursa (örneğin bir yaprağa sararak) 
ceza görür. 

Kamptaki cezalar yalnız eleştiriler değil. Kamp di- 
siplin komitesi suçlunun boynuna, üzerinde suçlu yazılı 
bir levha bağlar. Boynundaki levhasıyla suçlu her kulü- 
beyi tek tek dolaşır, suçunu söyler, tekrarlamamaya söz 
verir. İşlediği suçun sosyal ağırlığını hissetmesi gerekli- 
dir. Önemli suçlar suçlunun görevinden alınmasına, si- 
. lâhlarına elkonmasına ve ağır işlere verilmesine yol aça- 
bilir. 

Huklar arasında en ağır ceza gören suçlardan biri 
yolsuzluk; hareketin parasının, halkın parasının yolsuz 
kullanılması. Karşısında savaştığımız hükümetin, halkın 
parasını har vurup harman savurmasına benzer bu. 
Doğrudan doğruya çalma söz konusu olduğu zaman, suç 
açıkça ispat edilebilirse, cezası vurularak ölümdür. 
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G. Y. nin yanındaki çocuk, Ruming, Manila'dan bir- 
takım şeyler satın almak üzere gönderilmiş bir keresin- 
de. Ruming ömründe ilk kez cebinde para taşıyormuş, 
bu yüzden o kadar kendini kaybetmiş ki, Longos'taki 
bütün arkadaşlarına gazoz, limonata v.s. ısmarlamış. O 
kadar önemli bir suç değil bu, ama gene de ciddi bir şe- 
kilde cezalandırılmış. Ruming'e altı ay hiçbir şekilde 
kurye görevi verilmemiş. 

Yeni toplumda yozlaşmalara yer yok. 

Kampta etkileri kötü olabilecek herşey yasaklar- 
mış. Kumar oynamak kesinlikle yasak. İçki içmek ya- 
sak. Kampta alkollü tek bir içkiye raslamadım bu güne 
kadar. Güneyde önde gelen Huk liderlerinden biri, bir 
köyde içmiş, sarhoş olmuş, elinde tabancası dans pistine 
fırlamış: o günden beri kendisine liderlik görevler veril- 
miyor. 

Köy halkına kötü davranılması, yağma, tecavüz 
ölümle cezalandırılıyor. 

Burada, Balintavak Kampında yeni kişiler yarat- 
mak gayreti hiç ara verilmeksizin devam ediyor. Amacı- 
mız, Hukların, kendilerini ezmeye çalışalardan ahlaki 
yönden üstün olmaları. Yozlaşmaya, monarşiye karşı ku- 
ru kuruya protesto hareketleri yapmak yeterli değil, es- 
ki toplumun bütün çürümüş değerleri yok edilmeli, bun- 
ların yerine yeni kurulacak toplumun değer ölçüleri 
canlı örneklerle halkın gözünün önüne serilmeli. 

İçimizde bir zamanlar eşkiya, serseri takımı deni- 
len gruplardan gelenler var. Bugün en çalışkan ve so- 
rumlu elemanlarımızdan oldular. 

Sorumluluk duygusuna çok önem veriliyor. Sorum- 
suzca davranışları yüzünden görevini yerine getiremi- 
yenlerin yaptıklarından utanmaları gerekiyor. Yalnız 
kendi kulübesindeki yoldaşlarının bunu bilmeleri yeter- 
li değil, bütün ulus, hattâ düşmanlarımız karşısında kü- 
çük düşüyor. Bizim bu insanlarda bulduğumuz nitelik- 
ler sadece Huklara özgü değil, Filipinlilerin nitelikleri. 

Kulübelerdeki yoldaşlardan herhangi biri, etrafı sü- 
pürme görevini yerine getirmemişse, bütün kampı dola- 
şır levhasıyla. Bir köy teğmeni olsaydın, köyünün kir 
pas içinde mi olmasını isterdin? diye sorulur. Kamp le- 
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vazım subayı hesapları doğru tutmuyorsa, bütün kam- 
pın önünde yargılanır. Bir hükümet dairesinde çalışsay- 
dın. halkın parasını böyle mi kullanacaktın? diye soru- 
lur. 

Bu nitelikler bütün Huklarda aranır. Ama özellikle 
liderler ve esas Huk elemanları protestoyu gerektirecek 
hiçbir hareket yapmamalıdırlar. Kimse kusursuz ola- 
maz, ama bir Huk eri zayıflıklarına karşı savaşır, başa- 
rılı olamazsa esas Huk eri olarak kalamaz. Yönetim or- 
ganlarının toplantılarındaki eleştiriler insafsız ve son 
derece açık oluyor. Amerikadaki solcu grupları arasında 
da aynı sistemin uygulandığını gördüm, ama hiçbir za- 
man buradaki kadar sert değildi. Hiç kimse davranışla- 
rmın en küçük bir noktasını bile saklıyamaz, belirli ku- 
ralların dışına çıkamaz burada, mutlaka tartışma konu- 
su olur, gerektiğinde cezalandırılmaya kadar gider. 

Liderler en az hatâsı olması gercken kişiler. Üstelik 
lider olmanın kazandırdığı hiçbir şey yok, sadece yete- 
nekleri olduğu görülürse daha büyük sorumluluklar 
yükleniyor. Lider, en sıradan elemanlarla aynı masaya 
oturur, aynı yiyecekleri yer, aynı eskimiş yıpranmış giy- 
siler sırtındadır, torbalarında aynı eşyalar vardır. Şehir- 
lerde varlıklı tanıdıkları varsa bile ayda 1000 liradan 
fazla para alamaz, bunun fazlası doğrudan doğruya Ulu- 
sal Kurtuluş Hareketi'nindir. Lider, bütün Huklarla olan 
ilişkisinde gurura kapılmadan, kimseyi kayırmadan, sa- 
bırla, herkese hakkını vererek davranınayı bilmelidir. Ki- 
şisel hırsları olmamalı, her an fedakârlık yapmaya hazır 
olmalıdır. 

Sadece bu yeteneklere sahip bir kişinin halkın çı- 
karlarıyla uğraşacağı düşünülüyor. 

Kuryelerden Belen, yalvaran gözleriyle geliyor Ce- 
lia'nın yanına. Ben de esas Huk elemanı olmak istiyo- 
rum, diyor. Nasıl olabilirim ,öğret. 


81. 
Ormanda Celia ile ikimizin bir avantajı var, evliyiz. 


Bu, kısıtlamalarla dolu yerde, hayatı bir bakıma daha 
yaşanınası kolay hâle getiriyor. Hepimiz yoksunluklar 
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içindeyiz, ama Hukların çoğu ımahrumiyetlerin en yiyip 
bitireninden şikâyetçi; kadınsız olmanın ortaya çıkardı- 
ğı sorunlardan. 

Hareketteki erkeklerden çoğu, özellikle esas Huk 
elemanları olanlar evli, çocukları var, ama yıllardır ayrı 
kalmışlar ailelerinden. Bir defa, köylerinde ya da kasa- 
balarında polisçe aranan kişiler, bu yüzden eve dönemi- 
yorlar. Altı ayda bir falan, karanlıkta gizlice gidebilirler- 
se, en çok bir saat kalıp dönüyorlar. Sonra kendilerine 
çeşitli görevler veriliyor, yayılına hareketleri sırasında 
evlerinden çok uzaklardaki bölgelere gitmek zorunda 
kalıyorlar. Yıllardır evlerinden uzaktalar, daha da yıllar- 
ca uzak kalmak zorundalar; halk ordusunda izin, tâtil 
yok. 

Bunun yanında, kampımızda birçok kız ve kadın 
var -kuryeler, hemşireler, esas huk elemanlar- ayrıca ya- 
yılma bölgelerindeki örgütlenmiş köylerde kadınlar kız- 
lar var. Gelişigüzel sevişınelere izin yok kampta, onunla 
bununla ilişki kuran kızlar geldikleri yere geri gönderi- 
liyorlar. Ama hissi bağlar kuruluyor Huklar arasında, 
bunu inkâr etmeye imkân yok. Mademki varlıkları ka- 
bul ediliyor, gelişmelerini kontrol altına almak gerekli. 

Bekâr erkekler için çok önemli bir sorun değil bu, 
Kampta ya da köydeki bekâr kızlarla ilişki kurabilirler. 
Kimisi bizim kulübedeki Belen'le arkadaşlık etmek is- 
- ter. Önce kulübe başkanımız Celia'ya danışmaları gere- 
kir. Celia, Belen'le bu konuda konuştuktan sonra kızın 
da karşı olmadığı anlaşılırsa ilişki devam edebilir. 


Evlenmek isteyen olursa, kasabaya gidip evlenmele- 
ri imkânsız elbette. Bir Huk evliliği yaparlar. Herhangi 
bir Huk lideri evlendirme törenini yapabilir. Celia ile 
ben de Manila'da normal evlenme işleminden sonra bir 
de Huk töreni yapmıştık. Ormanda evlenme törenleri 
çok hareketli oluyor. Toplantı salonuna bütün kamp 
halkı geliyor. Asker yoldaşlarımız gelinleriyle birlikte el- 
lerini tabancalarının üzerine koyup sadakat yemini edi- 
yorlar, bu arada başlarının üstünde tüfek çatılıyor. Li- 
derler evlenirken yeminleri başka türlü oluyor. Sadece 
birbirlerine değil, harekete, kadın ve erkek eşitliği pren- 
sibine de bağlı kalacaklarına söz veriyorlar. Bu arada 
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kadın-erkek eşitliği üzerine âdetâ bir ders sayılabilecek 
konuşmalar yapıyorlar. 

Huk evlilikleri karşılıklı sevgi, halkın çıkarlarına 
karşılıklı hizmet prensipleri üzerine kuruluyor. Genel- 
likle normal evliliklerden daha başarılı ve uzun süreli 
oluyor. 


Evli erkeklerin sorunu daha değişik ve bu kadar ko- 
lay çözümlenemiyor. Japon işgali zamanlarından beri 
bu sorun var. O zamanlar birçok kontrolü imkânsız ev- 
lilikdışı ilişkiler çıkmış ortaya. «KWALİNGKİNG>» olay- 
ları denmiş bunlara. Gerek hareket içinde, gerek köyler- 
de sert eleştirilere yol açmış. 

Bu sorunu birtakım ahlâk kurallarına obağlıyarak 
çözümlemek ve bu tür ilişkilerde hâkim olan feodal tu- 
tumu değiştirmek için bir yol bulunmuş. Cinsiyet soru- 
nunun devrimci bir şekilde çözümlenmesi politikası ola- 
rak biliniyor bu. 

Harekete hizmet eden bir erkeğin ya da kadının cin- 
sel bunalımları yüzünden çalışmalarının aksayabileceği 
kabul ediliyor. Geçen konferansımızda bunun biyolojik 
yönleri uzun uzun tartışıldı. Evli olanların başka bir 
kadınla ilişki kurmalarına belirli koşullarda izin veril- 
mesine karar verildi. Hareketin lehine olacaksa, bir er- 
kek bir «orman evliliği» yapabilir. Yalnız birtakım kural- 
lara uyulması gerekiyor. 

Bir defa, evli bir erkeğin, karısından uzakta olduğu 
için sağlığının ve görevinin zarar gördüğüne, bağlı oldu- 
ğu RECO'nun yönetim komitesini inandırması gereki- 
yor. 

İkinci olarak, karısına yazarak ya da başka yollar- 
dan haber göndererek, ormanda evlenmek istediğini bil- 
dirmesi gerekiyor. Aynı zamanda eşitlik prensibine uy- 
gun olarak, karısına da, isterse köyde buna benzer bir 
ilişki kurma izni veriyor. 

Üçüncü olarak, orınanda evleneceği kadına aslında 
evli olduğunu, asıl karısına döndüğü zaman ilişkilerinin 
sona ereceğini anlatması şart. Kısacası, önemli olan her 
iki kadının da gerçekleri bilmesi. Mücadelenin sonunda 
ormandaki karısıyla ilişkisini sürdürmek isteyen bir 
adamın önceki karısından kanunen ayrılması gerekiyor. 
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Bu kurallar çok sıkı bir şekilde uygulanıyor. Nue- 
va Ecija'lı liderlerden biri bu yüzden görevinden alınıp 
er seviyesine indirilmişti. 

Bu çözüm yolu kabul edilinceye kadar çok sert tar- 
tırmalar yapılmıştı. Kimi, evli erkeğin karısının orman- 
daki evliliğe izin vermesi gerektiğini söylüyordu. Kimi, 
kendi kendini kontrol etmenin ve enerjinin başka yön- 
lere çevrilmesinin yoldaşların görevlerini engellemek de- 
gil, aksine daha iyi yapmalarını sağlıyacağını iddia edi- 
yordu. Kimi de cinsel hisleri aşırı derecede kuvvetli ol- 
duğundan, her istek duyduklarında «devrimci çözüm 
yoluna» başvurabileceklerini sanmıştı. Ama bunlar sert 
eleştirilerle geri çevrildi. 

Genel olarak, kurallara bağlı, çok sıkı bir şekilde iz- 
leniyor bu politika. Celia ile bunların belirlenmesinde 
çalışmıştık. Aslında erkekler feodal görüşlerini aşıp, ka- 
rılarını yanıbaşlarında mücadeleye soksalar, böyle bir 
sorun kalmaz ortada. 


82. 


Mayıs 1951 

Çoğu zaman gece yarısı uyanıp dirseğime dayana- 
rak dışarıya bakıyorum. Basın kulübemizde ışık yanıyor 
ve Velas teksir makinesini çalıştırıyor sürekli. Makina- 
nın tıkırtısı bütün gece sürüyor. 

RECO'lara, FC'lere, şehirlere, postayla kendi seçti- 
gimiz kimselere yüzlerce yazılı kâğıt gidiyor. Benim gö- 
revlerimden biri yazı ve denetim işleriyle uğraşmak ol- 
duğu için, sabahın ilk ışıklarından, ortalığın iyice karar- 
masına dek çalışıyorum. Aramızda yazı işlerini yapabi- 
lecekler parmakla gösterilebilir. Yazılar, Filipin halkı- 
nın zihninde özgürlüğe giden yolları açan bir buldozer 
gibi. 

Sınırlı olanaklarımızla nekadar çok iş çıkardığımı- 
za şaşmamak elde değil. Baskı makinamız yok, sadece 
bir teksir makinamız var. Bu da bir baskında kırılır ya 
da düşmanın eline geçerse, yenisini bulmak için devlet 
dairelerine baskın düzenleniyor hemen. Şehirde teksir 
makinası satan bütün dükkânlar sıkı kontrol altında. 
Tevkif edilen CLO başkanı Amado Hernandez'e yönelti- 
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len başlıca suç, Huklara teksir makinası vermekti. 

BALUTAN müfrezelerinin görevlerinin yarısı kâğıt 
ve mürekkep taşımak, sonra da basılı broşürleri, kâğıt- 
ları şehirlere kasabalara götürmek. Her önemli konuyu 
açıklığa kavuşturan ve Ulusal Kurtuluş hareketi proje- 
sini anlatan broşürler çıkarılıyor. Özellikle milliyetçi ha- 
reketlerin yıldönümü olan günlerde hızlandırılıyor bu 
çalışmalar. TİTİS (kıvılcım) adlı onbeş günde bir çıkan 
sekiz sayfalık bir gazetemiz var. Mücadelenin önemli ba- 
zı yönlerini ele alan 50 sayfaya yakın iyi kötü resimlen- 
dirilmiş bir broşür çıkarıyoruz, en az ayda bir tane. KA- 
LAYAAN (Özgürlük) adlı kültür dergisinde hikâyeler, 
şiirler, makaleler çıkıyor. Huk saflarında çok tutulan 
bir dergi. Bir de aylık fikir dergisi var; mücadelenin te- 
orik sorunlarıyla ilgili en az 4-5 makale oluyor içinde. 
Bu dergi daha çok esas Huk elemanları için. 


Bunların yanında her ay iki kitapçık yazıp çoğaltıyo- 
ruz. 4-6 sayfa arası oluyor bunlar, herkesin kendi kendi- 
ne okuyup anlayabileceği bir şekilde yazılıyor. Biri as- 
kerler için, biri politik çalışmalar yapanlar için. Örne- 
gin, şu başlıklarla çıkıyor kitaplar: Emperyalizm Fili- 
pinler'e Ne Yapıyor? Halk Ordusunun Karakteri, Disip- 
lin'in Anlamı, Mücadelemizi Niçin İşçi Sınıfları Yöneti- 
yor, Tarım Programımız, Niçin Birbirimizi oEleştiriyo- 
ruz, Düşmanlarımız Kim, Dostlarımız Kim, Ulusal Kur- 
tuluş Hareketi'nin Tarihi. Aynı zamanda okullar için 
ders kitapları hazırlıyoruz. Yararlanabileceğimiz kay- 
naklar olmadığı için çok güç oluyor, kendi kendimize 
birtakım formuller bulmaya çalışıyoruz. Özel doküman- 
larda çıkarıyoruz: Bir Broşür Nasıl Hazırlanır, Bir Okul 
Nasıl Yönetilir, Öğretim Teknikleri, Propaganda Teknik- 
leri, Halk Nasıl Örgütlendirilir? gibi. 

Bunlardan birçok kopya burada basıyoruz, ama bü- 
tün ülkenin ihtiyacını yalnız başımıza karşılamamıza 
imkân yok. Bu yüzden bütün RECO'lara örnek kopyeler 
gönderiyoruz, onlar kendi teksir makinaları, kağıtlarıyla 
basıyorlar. RECO'lar ayrıca kendi bölgelerinin özel ihti- 
yaçlarına göre broşürler yazıp dağıtıyorlar. 

Kendi hazırladığımız materyalin çoğu ingilizce; ama 
bunlar filipinceye çevriliyor. Bizim kampta çevirileri Ce- 
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lia ve Saulo yapıyorlar. RECO'larda da çeviriler yapılı- 
yor. 

Bazan durup düşünüyorum da, aldığımız birer lokma 
gıdayla gene iyi iş çıkarıyor kafalarımız. 


83. 


Ulusal Kurye Tümeninin kulübesinde, kızların de- 
netmeni Andoy bir şarkı söyletiyor. Her akşam işleri bit- 
tikten sonra saat beşte kızlar kulübelerinin önüne otu- 
rup şarkı söylerler. Yüksek sesleri, tatlı bir incelikle 
kampın kaba saba binaları arasında çınlar. 

Kurye, hemşire olmak, kültürel çalışmalara katıl- 
mak için akın akın kamplarımıza gelen bu kızlara şaşı- 
yorum. Köylerden gelen basit, kendi halinde kızlar. Her 
türlü güçlüğü ve disiplini hiç ses çıkarmadan kabul edi- 
yorlar. Çoğu güzel, kendilerine bir sevgili bulabilmek için 
buralara geldikleri düşünülemez. Çarpışmalarda ve bas- 
kınlarda onlar da ölüyor, erkekler gibi. Düşmanın eline 
geçerlerse yalnız kadınlara uygulanan özel aşağılayıcı iş- 
kencelere katlanmak zorunda kalıyorlar, kimi dayanı- 
yor, kimi yıkılıyor. 


Hepsı mücadelenin erleri. 

Filipinlerde bulunduğum süre içinde en çok ilgimi 
çeken Filipinli kadınlar oldu, çünkü iki ağır baskının al- 
tında ezilmiş. Ulusça özgür olamadıkları gibi, kadın ola- 
rak ta çeşitli -baskılar altında. Yumuşak, yuvarlak çehre- 
sinde üzüntü ve sabır okunuyor, ama bunların yanında 
bir de ümit ışıltıları var. Gözleri daima uzaklarda bir 
yerlere çevrili, koşup ulaşmak istedikleri biryerlere ba- 
kıyormuş gibi. Sakin görünüşlerinin altında fırsat bek- 
liyorlar kurtulmak için. 

Köylerde kendini verebileceği bir iş yok; alışılagel- 
miş geleneklerden ayrılamaz. 15-16 yaşında evlendiğinde 
kaderi belli olmuş demektir. İşte o zaman ümitleri ta- 
mamen kaybolur, sabrı kalır geriye. 

Hukların arasında genç erkekler kızgınlıklarını açı- 
ğa vurup savaşabiliyorlar, kızlar da ümitlerinin gerçek- 
leşmesi için bir ümit kapısı buluyor burada. Ne ümidi? 
Sıkıcı monoton köy hayatından ve kendini bekleyen tek 
gelecekten kurtulma ümidi. Kamplarımızda kadın er- 
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kek eşit; kadınlar da kişiliklerini geliştirme olanaklarını 
bulabiliyor. Ülkelerine sadece çocuk yetiştirmekle kal- 
mıyor, başka katkılarda da bulunabiliyorlar. Hukların 
arasında tek bir evin, tek bir erkeğin hizmetinde değil, 
vütün ulusun yararına çalışıyorlar. 

Burada ümit hiç sönmez. Dar ufukları aşıp, ormar 
yollarına düşmüştür, burada ümitlerinin gerçekleşmesi 
için çalışabilir. 


84. 


Bir Mayıs günü öğleden sonrası, güneş pırıl pırıl 
gökyüzünde, biz kulübemizde küçük pilli radyomuzun 
başına toplanıyoruz. Jesse ellerini yanaklarına dayamış, 
yüzükoyun yatıyor. G.Y. dirseği üzerine dayanmış, Luis 
kollarını dizlerine dolamış, anlamsız bakışlarla tavanı 
seyrediyor. Reg, bağdaş kurmuş çenesini sıvazlıyor. Ce- 
lia ile Ben Jesse'yle G. Y. nin karşısında uzanmışız. 

Manila'da tevkif edilmiş olan arkadaşlarımıza veri- 
len cezaların açıklanmasını bekliyoruz. 

Spiker manzarayı anlattı. Askerler, silâhları heran 
ateşe hazır, seyircilere yer bırakmıyacak şekilde mahke- 
me salonunu doldurmuşlar. Mahkeme salonunun dışın- 
da koridorlarda ve Manila vilâyet binası'nın merdivenle- 
rinde askeri birlikler sıralanmış. Sokaklarda her köşede 
tanklı ve zırhlı arabalı birlikler duruyor. Vilayet bina- 
sının damına makinalı tüfekler yerleştirilmiş. Şehre gi- 
ren bütün yollar tutulmuş. Ordu alârmda bugün. 

Bunu duyunca gülüyoruz. Nasıl da korkuyorlar biz- 
den! Liderlerimiz ellerinde, gene de nasıl korkuyorlar 
bizden. 

Uzak mesafelerden geliyor hâkim'in sesi, elindeki 
hazır metni okuyor. Bunu kendisi hazırlamamıştır, bili- 
yoruz. Sesi gergin, önündekini ilk kez görüyormuş gibi 
takılarak okuyor. Huk Devrim hareketinin gerçek bir 
Filipin halk hareketi olmadığını, 1896 devrimine ya da 
sömürgeciliğe karşı yapılan öteki yüzlerce ayaklanmaya 
benzemediğini söylüyor. Huk liderleri milliyetçi değil 
dir, diyor, halkı istismar eden ve yabancılara satan ajan- 
lardır. Amerikan JUSMAG'ının hazırladığı yazıyı okuya- 
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rak bunları söylüyor hâkim. Okumasını bitiriyor, yol- 
daşlarımıza hitabediyor tek tek. Hâkimin önündeki hal- 
lerini gözümüzün önünde canlandırabiliyoruz; silâhla- 
rın altında, hissiz yüzleriyle hâkime baktıklarını görür 
gibi oluyoruz. Hepsi görevlerini sonuna kadar sürdür- 
düler. 

Hakim «cinayet, soygun ,adam kaçırma, kundakçı- 
lıkla karışık ayaklanma»nın cezasını okuyor. 

Federiko Maklang, ölüm. 

Ramon Esprirtu, ölüm. 

Magno Buedo, ölüm. 

Senon Bungay, ölüm. 

İluminada Kalonje, ölüm. 

Jose Lava, müebbet hapis. 

Angel Baking, müebbet hapis. 

Simeon Rodriguez, müebbet hapis. 

Federiko Baustista, müebbet hapis. 

Monoton bir ses okumaya devam ediyor. Onbeş kişi 
daha müebbet hapse, onyedi yıla, on yıla mahküm. Bun- 
lardan altısı kadın. 12 yaşındaki Kurye kız Naty Kruz 
18 yaşına kadar islah evine gönderilecek, sonra yeniden 
hapse atılacak. Özgürlük kavgası yaptıkları için hapis- 
hane odalarına ve ölüm hücrelerine gönderilen Filipinli- 
ler bunlar. 

Ses duruyor, radyoyu kapatıyoruz. Kulübeden çıkıp 
derin bir nefes alıyorum. Orman, her yanımda büyük ve 
özgür uzanıyor. 


85. 


Manila'daki yoldaşlarımızın yargılanması emperya- 
list adaletin tipik bir örneğidir. 

Görüyor musunuz, diyor emperyalistler ve kuklala- 
rı, biz yasalara inanıyoruz. İşte kanunlar. Kanun, suçu 
olanın mahkemeye götürülmesini emreder, orada hâkim 
yasalara göre kararını verir. Elbette o hâkimi bulundu- 
ğu yere getiren toprak ağasıdır, ama bunun yasalara 
karşı olduğunu kim iddia edebilir? Yasalara aykırı ola- 
rak kendi yasalarını sürdürmeye kalkanlar suçludurlar, 
sonuçlarına katlanacaklardır. Huklar yasalara uymuyor- 
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lar, bu yüzden ölümle, müebbed hapisle cezalandırılmalı- 
dırlar. 

Filipin Ceza Kanununda «cinayet ,soygun, adam ka- 
çırma, kundakçılıkla karışık ayaklanma» diye bir suç 
yoktur. Ama ordu, yasalara uygundur, der; ağalar, ya- 
salara uygundur, der; emperyalistler, yasalara uygun- 
dur, der; her zaman yasalara uygundur diyecek hâkim 
ve savcılar bulunur, bu suretle de böyle bir maddeye 
dayanılarak «yasalara uygun bir şekilde» ölüme gönde- 
rilir insanlar. 

Askeri birlikler, ya da polisler bir köye girip rastge- 
le seçilmiş bir grup insanı makinalı tüfekle tarar, sor- 
guya çektiklerini işkenceyle öldürür, ama bunlar yasa- 
lar ve düzeni korumak için yapılır, yasalara uygundur. 
Huklar, bir iç savaşta askerleri öldürdüğünde ya da bin- 
lerce insanın hayatını tehlikeye sokan bir ispiyoncuyu 
cezalandırdığında cinayet olur adı ve yasalara aykırıdır. 

Askerler ve ajanları köy evlerine baskın yapıp eşya- 
larını yağma edince, Huklara karşı kampanyanın bir ge- 
reği sayılır ve yasalara uygundur, Huklar, düşmana bas- 
kın yapıp devrim hareketlerini sürdürebilmek için ge- 
rekli malzemeyi alırlarsa adı soygun olur ve yasalara ay- 
kırıdır. 

Ordu koskoca bir köyü ateşe verip yerle bir ettiğin- 
de bir Huk üssü'nün imhası sayılır, yasalara uygundur. 
Huklar iç savaş sırasında askeri binaları ve hükümet 
dairelerini yakarlarsa yasalara aykırıdır, kundakçılık sa- 
yılır. 

Hükümet ajanları halkı kitle halinde tevkif edip 
tutuklarsa, Hukları bunaltmak için alınmış bir tedbir- 
dir, yasalara uygundur. Huklar halka kötü davranan bir 
askeri yakalayıp tutuklarlarsa, adam kaçırma olur adı, 
yasalara aykırı, sayılır. Güç kimdeyse yasalar ondan ya- 
nadır, ötekilerin güçlenme çalışmaları yasalara aykırı- 
dır. 

Sömürge sisteminden daha çok yasalara uygun ne 
vardır ki? Devletler hukukuna uygundur. Bell Ticaret 
Anlaşması, yasalara uygun bir anlaşmadır; kâğıtlar, şa- 
hitler önünde imzalanmıştır. Amerikan kara ve deniz 
askerleri yasalara uygun bir şekilde Filipin toprakların- 
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dadırlar. Askeri Üsler Anlaşması, herhangi bir mahke- 
mede temize çıkabilir. Bir Ulusal kurtuluş hareketi doğ- 
duğunda, bunu yasalara uygun JUSMAGın tavsiyelerine 
göre, yasalara uygun bir şekilde ithal edilmiş silâhlarla, 
yasalara uygun Askeri Yardım anlaşması çerçevesinde 
bastırmak, yasalara uygun bir davranıştır. . 

Mevcut herşey yasalara uygun, bu düzeni değiştir- 
meye çalışmak yasalara aykırı. 

Kanunlar her zaman mevzuata uygundur, ama ka- 
nunlar da çok çeşitlidir. Bir devrim kanunu vardır, örne- 
ğin... 


86. 


Haziran 1951 

Kasabadaki sivillerden bir haber geliyor. Bir iki 
gün önceki askeri harekât sırasında Filipin askeri bir- 
liklerinin arasında bir Amerikan subayı görülmüş. Be- 
nim memleketlim, bütün istedikleri toprak, günde üç 
öğün yemek ve kendi kaderlerini tayin edebilme hakkı 
olan Filipinlilere karşı yapılan sindirme hareketine ka- 
tılıyor. 

Buraya kadar gelen gazetelerde resimler görüyo- 
rum. Toprak ağalarının ve kompradorların sosyal 
toplantılarına katılan JUSMAG subayları; resmi giysile- 
ri içinde, ellerinde içki bardakları, yabancı ülkelerde gö- 
revli subaylar arasında onurlu bir havası olduğu gerek- 
çesiyle çok revaçta olan pozu takınmışlar, çeneler ha- 
vada. Kimi de Filipin ordusunun subaylarıyla resim çek- 
tirmiş, önemsiz bir firmayı ziyaret eden ticaret odası 
başkanı havası var hallerinde. 

Amerikan subayları parlak resmi arabalar içinde 
yanlarında maiyetleri, yarı çıplak çocukları, kağnı ara- 
balarındaki köylüleri yarıp sefil perişan köylerden ge- 
çerken ne düşünürler acaba? Filipinlere getirilmesini ve 
kullanılmasını sağladıkları Amerikan silâhlarıyla öldü- 
rülmüş paçavralar içinde bir köylüye bakarken ne geçer 
akıllarından? Bir iş başardıklarını mı sanırlar? Görev- 
lerini yerine getirdikleri için gururla mı dolar içleri? 

Kibirli İngiliz askerlerine karşı sömürgeci çiftçilerin 
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safında savaşan İsrael Putnam'ın torunları mı bunlar? 

Amerika'nın doğuşu sırasında güneyli köle sahiple- 
rinin enselerine binen General Herman'ın varisleri bun- 
lar mı? 

Amerikalıları dünyaya tanıtacak davranış bu mu- 
dur? 

Ben bu Amerikalıyı tanımıyorum, bütün dünya red- 
dedecektir bu davranışı! Ölüye ve yoksunluk içinde ya- 
şayanlara küçümseyerek bakan bu adam demokrat 
Amerikalı değildir! Sömürgelere ve yatırım alanlarına 
askeri birlikleriyle sarılıp, kendisine karşı çıkanı katle- 
den Amerikan emperyalizmidir. 

Yoldaşlarım, eğer Amerika bu değilse, diyorlar, ne- 
den Amerikalılar kendi adlarına yapılan bu hareketleri 
durdurmuyorlar? 

Ne demek olduğunu bilmiyorlar, diyorum. İnanın, 
ne demek olduğunu bilmiyorlar. 


87. 


Bir halkın adına kim konuşur? 

Bu sorunun cevabını vermek kolay değil. Çoğun- 
lukla herkes kendi adına konuşur, bildiklerini, inandık- 
larını, istediklerini anlatır. Birçok insan aynı şeye ina- 
nıp, aynı şeyi bilip isteyince çoğunluk dediğimiz şey orta- 
ya çıkar. 

Filipinli yoldaşlarımla konuşup demokrasiye, eşit- 
liğe ve herkesin özgür olma hakkına inandığımı söyledi- 
šim zaman, bu inançları Amerika'da edinmiş bir Ameri- 
kalı olarak konuşuyorum. Ülkemde çoğunlukta mıdır 
benim gibi düşünenler? Herhalde, ama bütün öteki 
Amerikalılar da düşüncelerini açıkça söylemeden kimse 
buna emin olamıyacaktır. 


Huk yoldaşlarım söylediklerimi dinliyorlar ve sen 
iyi bir Amerikalısın, diyorlar. JUSMAG'dan söz ederken, 
onlar kötü Amerikalı, diyorlar. Onların gözünde iki çeşit 
Amerikalı var. 

Filipinliler de iki ayrı çeşit aslında: daha çok özgür- 
lük isteyenler ve bunları bastırmaya çalışanlar. Huklar 
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daha çok özgürlük isteyen çoğunluğun adına konuşu- 
yor. 

Amerikalılar adına kim konuşuyor? JUSMAG mı, 
yoksa benim gibi bir adam mı? 


88. 


Bir kimse insanları, gelenekleri ve tabiatının güzel- 
liği için iki ayrı ülkeyi severek, ikisine de ait olabilir 
mi? 

Ben böyle bir insanım. Kuzey gökleri altında doğ- 
muşum, tropiklerin olmuşum sonra. Birbirinden, küre- 
mizin yarısı kadar uzaklıkta iki ayrı ülkede sevgiyi, 1z- 
dırabı, başarıyı tadmışım, her birinde yükseltecek bir 
yuva, sevindirecek bir yürek bulmuşum, her ikisi için 
de savaşıp fedakârlık yapmışım. 


Amerikalıyım ve Amerikan topraklarını, ancak bu 
topraklarda doğmuş birinin sevebileceği kadar seviyo- 
rum. Gölgeleri nehirlerde yansıyan tepeler, sonsuz renk 
ve şekil kaynağı topraklar, körfezlere kurulmuş şehirler, 
Güçlü, ümitli adamların toprakları işlediği, savaştığı, 
kanlarını akıttıkları yerler. Ümitlerin boşa çıktığı yer- 
lerde boş, ıssız bırakılmış kulübeler; hepsi yüreğimde 
her an, hiçbir zaman unutamıyacağım anılar. 

Yüreğimin derinliklerine aynı şekilde yerleşmiş bu- 
rada gördüklerim de; güneşli tarlalarda bambular, sahil 
boyu uzanan palmiyeler, her renk ışıldayan parlak gü- 
neş, yağlı boya resimlerdeki fırça darbeleri gibi görü- 
nen yeşil pirinç tarlaları, halkın, yıllarca kendilerinden 
esirgenmesine rağmen sıkı sıkıya sarıldığı işleyip güzel- 
leştirdiği, hayalleri bir türlü gerçekleşemediği halde 
vazgeçemediği topraklar. 

Yüreğimdeki ülke bütün yeryüzü, yüreğimdeki in- 
sanlar, yeryüzündeki bütün insanlar. Dünya yüzünde sı- 
nır diye birşey kalmıyacağı, burası senin toprakların, bu- 
rası yabancı toprakları denmiyeceği bir zamanın hayâliy- 
le yaşıyorum. O zaman, bugün insanları birbirlerinden 
ayıranlara yer kalınıyacak dünyada, bugün anlamsız en- 
gellerin ardında kalanlar; Amerikalılar, Filipinliler, 
Ruslar, Çinliler, Hintliler, Araplar, İngilizler, herkes 
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sadece bir insanlık ailesini, kardeşliği bilecekler. 

Bugün, bu mücadelede Filipin'li kardeşlerimin ya- 
nındayım, çünkü anlıyorum ki, bu ülkede geleneklerin 
yaşamasına, halkının gelişmesine engel olan unsurlar 
ortadan kalkınadıkça bu güzel ülke kimsenin işine yara- 
mıyacaktır. Çünkü, anlıyorum ki, dünyada herkesin 
onurlu bir şekilde yaşaması sağlanmadıkça karşılıklı 
saygı olamıyacaktır. Herkesin onurlu bir şekilde yaşa- 
ması sağlanmadıkça da kardeşlik yolu kapalı kalacaktır. 

Burada sadece Filipinlilerin yanında değilim, bütün 
insanlığın yanındayım. 


89. 


Aylık toplantı zamanı, bütün kamp halkı günlük ça- 
lışmalarına ara veriyor ve toplantı salonunda bir araya 
geliyor. Akşam güneşinde ikişer üçer toplantı salonunun 
önündeki park yerine benzer alanda toplanıyor, toplan- 
tı açılıncaya kadar sohbet ediyorlar. Kampta birbirimi- 
ze çok yakın yerlerde oturmamıza rağmen bir şehirlik 
yoldan gelmiş gibi birbirimizle selâmlaşıyoruz. l 

Salonumuz dikdörtgen şeklinde büyük bir bina; or- 
tada, dibi toprak dans pistine benzer bir boşluk var. 
Çevresinde kütükten oturacak yerler yapılmış. En uçta 
tiyatro grubumuzun temsiller verdiği ve haftalık parti- 
lerde orkestramızın oturduğu sahne var (orkestramız 
bir gitarist, kâğıtla tarak çalan bir adam ve el çırpıp şar- 
kı söyleyen bir grup). Bugün salon tıklım tıklım dolu, 
oturacak yer kalmamış, sahne bile taşıyor insandan. En 
dış karakollardaki muhafızlarımızdan başka herkes bu- 
rada. ' 

Her toplantıda olduğu gibi gündem çok uzun, ama 
kimse bu durumdan yakınmıyor. Geç gelenler protesto 
ediliyor, oturanlar şunlara bir ihtar ver diye bağırışıyor- 
lar. Başkan kalkıp üzerinde gündem yazılı olan kâğıdı 
havada şöyle bir salıyor, gürültü kesiliyor. Önce kamp 
komitesinin her şubesinden ve her kulübeden gelen ra- 
porlar okunuyor ayrı ayrı. Ama can sıkıcı olmuyor, çün- 
kü her raporùn, doğru olup olmadığını kontrol edebil- 
mek için büyük bir dikkatle dinleniyor. Buradaki insan- 
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ların bilinçlilikleri şaşırtıyor insanı. Örneğin, kamp le- 
vazım subayı, aylık bütçeyi ve harcamaları pirinç, 
MONGO, şeker ve öteki maddelerden nekadar alındığını 
okurken, birisi mutlaka yerinden fırlayıp rakamlarda 
bir yanlışlık bulur ya da ne diye o kadar çok MONGO 
alındığını, GİNİSA pişirmeye yetecek kadar yağ alınma- 
. dığını sorar. 


Bir New England kasaba toplantısı geliyor aklıma. 

Kulübelerin raporları okunurken arada bir nevi ya- 
rışma olması dikkatleri ayakta tutuyor. En düzenli ve 
en iyi yönetilen evlere armağanlar veriliyor. Bu yüzden 
kulübe sözcüsü konuşurken komşuları kulaklarını dört 
açıp dinliyorlar, her sabah beden eğitimi hareketleri ya- 
pıldığı ya da evin çevresinin düzenli bir şekil süpürüldü- 
günü söyleyince, karşı çıkacak bir yanını buluyorlar. Söz- 
cü bazan kendi kulübesinin üyelerinden bile itirazlarla 
karşılaşabiliyor. Örneğin; Asyada Milliyetçiliğin Doğuşu 
adlı bir tartışma yapmamıştık, deyip çıkıyorlar. Kulü- 
belerin bir bütün olarak çıkarları, kişisel çıkarların üs- 
tünde tutulduğu gibi, kampın bütün olarak çıkarları da 
kulübelerin çıkarlarından üstün tutuluyor. 

Raporların okunmasından sonra sıra armağanların 
dağıtımına geliyor. Maddi değeri olan armağanlar değil 
verilenler. Onur, prestij yükseltici övgüler, ki buna da 
çok ihtiyaçları var bu insanların. 

Yeni işlerimiz var. Gelecek kamp toplantılarının 
ilan edilmesi. Gelecek hafta ortasında «Kasım Seçimleri 
Boykot Edilmeli» konulu bir tartışma var. Bu tür prog- 
ramlara sadece henüz eğitim devresinde olan Huklar ka- 
tılıyor; eğitim ve gelişmelerinin bir parçası oluyor bu 
tür tartışmalar. Bir de 26 Ağustos günü eğlenceleri ilân 
edilecek. Balintawak Çağrısı'nın, İspanyollara karşı 
ayaklanmanın başladığı günün yıldönümü, aynı zaman- 
da Asya kıtasında sömürgeciliğe karşı ilk başkaldırma- 
nın yıldönümü oluyor. O günkü programda neler olması 
gerektiği konusunda bir sürü fikir atılıyor ortaya. Yarış- 
malar, özel yiyecekler, oyunlar. Muhafızlardan bir grup, 
hindistan cevizi bahçelerine inip o gün için yemiş topla- 
mayı teklif ediyorlar. GUİNATAN pişirebiliriz o zaman. 

Gündemde son olarak eleştiriler var. Kamptaki her- 
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kesin eleştirilebileceği bir zamandır bu. Eleştiriler her 
zaman var aslında, ama belirli birtakım kanallardan ya- 
pılabiliyor. Burada herkesin önünde açık açık yapılabi- 
lir. Kamp komitesinden Alambre, ilk darbeyi yiyor. Ya- 
kınlarındaki bir üretim üssünde bu ara harman yapıl- 
mış, bizim kamptan hakkımızı almaya kimse gönderil- 
memiş. Bir asker, Alamre kamptakilerin hayati ihtiyaç- 
ları konusunda ihmalkâr, diyor. Jesse, geçen voleybol 
turnuvasında takımlardan birinden yana tezahürat yap- 
tığı için eleştiriliyor. Lider seviyesinde bir Huk olduğun- 
dan kimsenin tarafını tutmaya hakkı yoktur, deniyor. 
G.Y. kulübesinde toplantı yapmadığı için sözkonusu edi- 
liyor. Douglas, arada bir politik toplantılar yaptıklarını 
söylüyor. 

Liderler de bir askere hücum ediyorlar. Kamp ilân 
tahtasına liderlerden biriyle ilgili alaylı birtakım şeyler 
yazıp asmış. Bunun zararlı ve sinsi bir eleştiri yolu ol- 
duğu, kamp içinde kötü ilişkiler doğınasına yol açaca- 
ğı söyleniyor. Eleştiri yapılacaksa, burada herkesin 
içinde doğru dürüst yapılsın. 

Toplantı dağıldığında vakit oldukça geç. Akşam gü- 
neşi dalga dalga yansıyor tepelerden. Ahçılar hiç dinlen- 
meden kulübelerde ateş yakmaya koşuyorlar. Yolumu- 
zun üstünde geçtiğimiz kulübelerden çıkan dumanlar 
gittikçe kararan ışıklara karışıyor. Kızıl ateş parçaları, 
bu ormanda hepimizin yüreğinde yanan alevleri hatırla- 
tıyor. 


90. 


Temmuz 1951 
Ormanda şimdi de garip bir devre başlıyor. 
Aylardır Sierra Madre'nin bu ücra köşesinden RE- 
CO'lara, şehirlere, kasabalara, köylere broşürler, emir- 
ler, çağrılar yağdırdık durduk.Derin bir kuyuya eğilip, 
aşağıya taş atıp sudan gelecek sesleri bekleyen biri gi- 
biyiz. Bu günlerde beklediğimiz ses geldiğinde, derinler- 
de boğulan birinin sesi gibi geliyor. 
Gönderdiğimiz broşür ve kitapçıklardan sadece bir 
kısmının dağılmakta olduğunu haber alıyoruz. Birçok 
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yerlerde cüretin yerini korku almaya başlıyor. Her yer- 
de düşman ajanları kaynaşıyor, Manila'da ve bazı ka- 
sabalarda bildiri dağıtanlardan bir kısmı tevkif edilmiş. 
Bildirilerin dağıtılabildiği yerlerde karşı hareketler baş- 
lamış, halk tartaklanıyor. Üyelerimiz korku içinde sinip 
bekliyorlar. Kulübelerde ve evlerde dağıtılamıyan bro- 
şürler yığılıp kalıyor. 

Hukümet ve birlikler sürekli hareket halinde, Huk- 
lar her an yer değiştirmek zorunda kalıyorlar. Birçok 
kampa baskın yapılıyor, teksir makinaları ele geçirili- 
yor. Çok fazla şey gönderiyorsunuz, bunların hepsini ço- 
galtmaya ne vaktimiz, ne imkânımız var, diye sikâyet- 
ler geliyor. Ya da, plânladığımız okulun askeri harekât 
dolayısıyla ertelendiği şeklinde raporlar geliyor. 

Ya da hiç haber yok. 

Daha önce hiç duymadığımız birşey daha da garip 
geliyor bize: teslim olanlar... 

Nueva Ecija'da RECO (in liderlerinden biri teslim 
oluyor. Huk askerleri silâhlarını da beraberlerinde gö- 
türerek hükümet kuvvetlerine teslim oluyorlar; kamp- 
ların yerlerini söylüyorlar, ardından baskınlar başlıyor. 
Çeşitli bölgelerden teslim olanlar ceza ve kötü muame- 
le görmemek için yoldaşlarının ve Huk taraftarlarının 
adlarını veriyorlar; tevkifler başlıyor ardından. Kamp- 
larımızda huzursuzluk var, her yeni birisi teslim oldu- 
gunda kampın yerini değiştirmek gerekiyor. 

Ne diye teslim oluyorlar? Çünkü bir çoğu çabuk za- 
fer kazanmak ümidiyle harekete katılmışlardı, mücade- 
le uzadıkça hevesleri kalmadı. Çünkü düşmanın silâh 
gücü yüksek ve herzamankinden daha çok Huk ölüyor 
artık. Çünkü baskınlar, bombardımanlar çok sıklaştı, 
çoğunlukla aç, susuz, ıslak yerlerde yatmak zorunda ka- 
lıyorlar kaçarken. Çünkü, köyde ekmek parası kazana- 
cak kimsesi olmayanlar ailelerini düşünüyorlar. Çünkü, 
hükümet ajanları aileleriyle ilişki kuruyor, köylerine dö- 
necek olurlarsa iyi muamele göreceklerini, suçlarının 
unutulacağını söylüyorlar. Çünkü, Huk disiplin kuralla- 
rını çiğniyorlar, devrim kanunlarınca cezalandırılmak- 
tan kaçıyorlar. Çünkü, Filipin tarihinde halk her zaman 
baskı altında, güçlük içinde yaşamıştır. Şimdi de or- 
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manda açlıktan ölmektense halkın yıllarca yaşadığı gi- 
bi yaşamak yeğdir, diyorlar. Birçok neden var böyle. 
Mücadele bizden yana bir gelişme gösterdiği zaman ki- 
şisel zayıflıklar unutuluyor; düşman güçlü olduğu za- 
man bu zayıflıklar ortaya çıkıyor ve insanları canlarını 
kurtarmak için didinen iğrenç yaratıklar haline soku- 
yor. 

G.Y., ağaçtan ölü yapraklar düşüyor, diyor. 

Ölü yapraklar... 

Bir fırtına sarsıyor ormanı ve yapraklar dökülüyor. 
Ormanda daima dökülür yapraklar ve yerlerine yenileri 
gelir. Ama arasında yeni elemanlar çok az, yenilere silâh 
ta yok. Kötü bir mevsim. 

Halkın da bizimle aynı hızla ilerlediğini sanmıştık. 
Bu kamptaki moral ve disiplinin heryerde aynı olduğu- 
nu sanmıştık. Liderlerin hızla ilerlemesiyle devrim tem- 
posunun da hızlanacağını sanmıştık. 

Budalalar cennetinde yaşıyormuşuz. 


91. 


Kulübemize muhafız olarak atanan Lavin, içerde 
silâhını temizliyor .Köşede oturmuş, ömründe pabuç 
görmemiş, kösele gibi tabanlı ayaklarını dayamış bir 
yere. Çalışırken kendikendine bir şarkı mırıldanıyor, 
ANG İBON PİPİT... Onu böyle mutlu eden silâhı... Yır- 
tık, eskimiş pantolunun üstünde kucağında duruyor. 

Tüfekte bir gariplik var. Gezleri çıkarılmış. KA La- 
vin, diyorum, niçin silâhının gezleri yok? Gezler? Ne de- 
mek istediğimi anlatmak için elimle yerlerini göster- 
. mek zorunda kalıyorum. «Ha, onlar mı? diyor. Her da- 
kika birşeye takılıyordu, işimi rahat görmeme engel 
oluyordu.» 


Tüfekte gezin ne işe yaradığını bilmiyor. Kamptaki 
öteki silâhlara da dikkat etmeye başlıyorum. Bir çoğu- 
nun gezleri çıkarılmış. 

Kamplarımızdaki adamlar sözde seçkin, hareketin 
önde gelen kadrosunu korumakla görevli muhafızlar, 
ama bir çoğu bizi korumak için taşıdıkları silâharın na- 
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sıl kullanılacağını doğru dürüst bilmiyorlar. Nasıl nişan 
alacaklarını, bir hedefi nasıl vuracaklarını bilmiyorlar. 
Bir çarpışma olduğunda sadece silâhlarını doğrultup ateş 
ediyorlar. Tuzaklarda kurşunları yağdırıp düşmanı yere 
seriyorlar, serebilirlerse. Elbette nasıl ateş edileceğini bi- 
len birçok Huk var. Harekete katılmadan önce öğrenmiş- 
ler ya da uzun süre silâh taşımanın verdiği alışkanlıkla 
iyi ateş ediyorlar. Ama ömründe silâh görmeiş bir köylü, 
Huklara katıldığı zaman bir eğitim görmüyor. Cephane 
çok sınırlı, atış tâlimleri için harcanamıyor. Ayrıca, bu 
konuda hocalık yapabilecek pek az Huk var. 


Yeni gelenler eski askerlerle çıkıp onların ne yap- 
tıklarına bakıyorlar . 

Tüfeklerin «Gezi» sorunu, bu halk ordusunun tek- 
nik yönden ne seviyede olduğu hakkında bir fikir vere- 
bilir. Orta düzeyde bir Filipin köylüsünün tarlasında 
uyguladığı yarı ilkel metodlarla paralel denebilir bu se- 
viye için. İşin uzmanları bulunabilse, çözümlenebilecek 
bir konu bu. Bütün Filipin Ulusal Kurtuluş Hareketi 
içinde bir tek profesyonel askeri eğitim görmüş askeri 
lider yok. Ne G. Y., ne de Askeri Şube'nin öteki eleman- 
ları böyle bir eğitim görme olanaklarına sahip olama- 
mışlar. Alan Komutanlarından bir tek kişi, Viktorya, 
bir zamanlar Filipin ordusundaymış. Esas Huk eleman- 
ları arasında topu topu altı kişi ROTC eğitimi görmüş- 
ler. Gerilla liderleri olarak ün salan Linda Bie, Viernes, 
Malabanan, Estrella, Dimasalang, Bundalyan, Nelson, 
Sumolong yer değiştirmede, tuzaklarda, ani hücumlar- 
daki başarılarını bu konularda geçirdikleri tecrübelere 
borçlular. Ötekilerinin bilgileri ilkel tuzak taktiklerinden 
ileri gidemez. 

Huk silâhları da küçük silâh kategorisinden. En ağı- 
rı ve az bulunanı Browning otomatik tüfek. Bu önemli 
kampta belki on tane vardır Browning. Düşmandan bir 
iki makinalı tüfek te ele geçirilmiş, ama cephane yoklu- 
ğundan kullanılmadıkları için paslanıyor ormanlarda. 
El bombası kimsede yok, kimse kullanmasını da bilmez 
zaten .Topumuz yok, Huklardan pek azı ömründe top 
görmüştür, düşman top atışlarıyla hücuma geçtiği za- 
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man hiç kimse ne biçim bir silâhla bize ateş edildiğini 
bilmiyor. 

Bazukanın yalnız adı var. 

Gerilla savaşıyla ilgili öteki teknik konularda da 
inanılmaz bir bilgisizlik var burada. Dinamit ya da öte- 
ki patlayıcı maddeler hakkında pekaz şey biliniyor, 
kullanılınıyor bunlar. Bulakan'da bir keresinde patlayı- 
cı madde yapma teşebbüsüne girişilmiş, ama deneyi ya- 
pan adam paramparça olmuş, bir daha da denenmemiş. 
Mayın hiç bilinmiyor ve uygulanmıyor. 

Viet Minh'te olduğu gibi yollara çukurlar kazarak 
düşmanın yollarda ilerlemesine engel olmak bile bura- 
da düşünülmeyen birşey. Düşmanın gücünü yıpratmak 
için ekonomik ya da askeri sabotajlar uygulamak bura- 
da ne denenmiş, ne de akla geliyor hiç. Gerçek şu ki, 
Hukların teknisyenleri ya da teknik yönden gelişmele- 
rini sağlayacak bir şubeleri yok. 

Gene de yıllarca süren baskılar ezememiş bu hare- 
keti. Teknik yönden en ileri ve en modern silâhlara sa- 
hip ölkeden aldıkları askeri yardıma rağmen koskoca 
Filipin ordusu başa çıkamıyor bunlarla. Amerikan aske- 
ri akademilerinden en başarılı elemanlar burada, hiç 
eğitim görmemiş köylülerle karşı karşıya. 

Nesi var Hukların? 

Cesaretleri ve ümitleri var. Ellerine silâh olarak 
bir tek fikir vermek, gelecekte düzeni tam tersine çevir- 
meleri için yeterli. 


92. 


Bir uçaktan atılmış kâğıt geçiyor elimize. Sierra 
Madre'ler boyunca uçuşarak iniyor ormana. 

Kulübemizin tabanına yayıp bakıyoruz. «Aranıyor: 
Canlı ya da ölü», diyor; yazının üstünde, kendi resimle- 
rimizi görüyoruz; garip, polis rötuşundan geçmiş, kötü 
görünüşlü. 

Jesus Lava, 150 bin P. 

Luis Taruk, 100 bin P. 

Kasto Alejandrino, 50 bin P. 

Benim başıma 30 bin P. ödül var. 
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Bağımsızlık ve özgürlük istemek ve bu uğurda sa- 
vaşmak suçundan aranıyor. Sömürgeciliği yıkmaya ça- 
lışmak suçundan aranıyor. Feodal toprak ağalığını yok 
etmek suçundan aranıyor. İnsanların onurunu herşeyin 
üstünde tutmak suçundan aranıyor. 

Baskı kampanyasında yeni bir taktik bu. Amacı 
Huk askerlerini, Liderlerini ele vermeye, teslim olup 
kampların yerini göstermeye ya da ödülü almak için li- 
derlerini vurmaya kandırmak. Aynı zamanda bizi eşki- 
ya gibi göstermek, halkın gözünde suçlu durumuna dü- 
şürmek için yapılmış. 

Bizi yok etmek için gittikçe sabırsızlanıyor düşman, 
yeni yeni metodlar keşfediyor. Şimdi bir de köpekleri 
var, koskoca canavar gibi, insanı paramparça edecek 
cinsten köpekler, dağ yollarında askeri birlikler kulla- 
nıyor. Hava kuvvetleri Napalım kullanma yoluna başvu- 
ruyor, korkunç bir silâh. Bombardıman haberleri geli- 
yor, ormanda püsküren cehennem alevi. 

Şehirlerdeki merkezlerimiz keşfedilince baskın ya- 
pılmıyor artık. Ajanlar satın alınan malları bırakıyorlar 
götürülmek üzere, ama konservelerden içeri şırıngayla 
zehir sıkıyorlar, pirinç çuvallarına öğütülmüş cam katı- 
yorlar, Dağ kamplarında yoldaşlarımız ızdırap içinde 
ölüyor. 

Bu bir ölüm oyunu, ölüm kurallarıyla oynanıyor. 


93. 


Keskin ve ürkütücü bir ıslık sesi. 

Kampta herkes saklanıyor. Ağaçlar arasında kuru- 
maya bırakılmış battaniye ve çamaşırlar alelacele kulü- 
belere atılıyor. Ormanın şekline ve rengine uymayan hiç- 
bir şeyi bırakamayız ortada. 

Ağaçların üzerinde bir keşif uçağı. 

Küçük bir uçak yavaş yavaş gidip geliyor tepemiz- 
de, hiç acele etmeden tarlasını süren bir adam gibi pa- 
ralel hatlarda bir gidiyor, bir geliyor. Görünüşte zararsız 
bir böcek gibi, aslında yeşil örtümüzden içerileri görme- 
ye çalışan bir göz, düşmanın gözü. O orada durdukça 
biz de yere yapışıp nefesimizi tutuyoruz, sanki nefesi- 
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miz de duyulacak. 

Damdaki ANAHOW'un altından uçağa O bakıyoruz. 
Tepemizde asıldı kaldı sanki. Ne görüyor ki? Gidiyor, 
sonra birden dönüp geri geliyor daireler çizerek. 

Ses uzaklaşıyor, bir süre kulaklarımızdan gitmiyor. 
Gitti nihayet, ama ne gördü? 

Devamlı tetikteyiz, çünkü her an uçaklar dolaşıyor. 
Hava savunma kurallarına uymayanlar şiddetle cezalan- 
dırılıyor. Gündüz yemek pişirmek yok: dumanlar ağaç- 
lar arasından yükselebilir. Ahçılar şafaktan önce kalkıp 
hem kahvaltıyı, hem öğle yemeğini hazırlıyorlar. Öğle 
yemeğini soğuk yiyoruz, yalnız yağmur yağarsa yasaklar 
gevşiyor. Akşam yemeği hava karardıktan sonra pişiri- 
liyor. Bazan karanlıkta alevler ışıldarken gece keşfe çık- 
mış bir uçak beliriyor. O zaman deli gibi bir koşuştur- 
ma başlıyor kampta ateşleri söndürmek için. 

Düşmanın gözü görmemeli, kulağı işitmemeli. Öğle- 
den sonraları saat 3'e 4'e kadar odun kesmek, ırmağın 
kıyısında çamaşır dövmek yasak. Bu saatlerden sonra 
da düşman birlikleri yollarda gezmiyor pek. Ormanın 
köşelerine sinmiş sesi soluğu çıkmayan yaratıklarız. 

Bütün çocuklar kamplardan aşağılardaki dostları- 
mıza, köylü ailelerinin yanına gönderiliyor. Yaşlı ve has- 
talar da köylere ve üretim üslerine gönderiliyor. 

Kulübelerimizin yanlarını tamamen kaldırdık; bir 
sürprizle karşılaşırsak hemen yuvarlanıp ormana sıçra- 
yabilmek için. Eşyalarımız her an toplu duruyor; her- 
hangi bir şeyi kullanmak için çıkarırsak hemen kayışla- 
rı bağlıyoruz. yeniden. Giyinik uyuyoruz; ormana geldi- 
gimizden beri uyurken soyunmadık zaten. Banyo yapar- 
ken bile herşeyimizi çıkarmıyoruz. Bir kulağımız kirişte 
her an. 

Tehlikenin eşiğinde yaşıyoruz. 


94. 


Şafakla beraber kulübemizin yanındaki dik yamaç- 
tan ağaç gövdelerine, dallara tutunarak inip yıkanmak 
için ırmağa gidiyorum. Orman sis kaplı, dallar boğul- 
mak üzere olan birinin elleri gibi uzanıyor sisler arasın- 
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dan. Başımı yukarı kaldırıyorum, kulübelerden bir-iki- 
sinin damları görünüyor siste yüzer gibi. Ağaç gövdeleri 
sisler arasında bir kaybolup bir görünüyor, kökleri ol- 
mayan bitkiler, havada uçuşan dallar sanki. Bir muha- 
fız gidip geliyor; başı, omuzları ve tüfeğinin ucu görü- 
nüyor yalnız. Galiba artık hayal mahsulü bir ormanda 
hayaletleriz hepimiz... 


Akşama doğru yağmur altında dağ yolundan ilerler- 
ken terkedilmiş bir üretim üssü çıkıyor karşımıza. Yağ- 
mur yeni dinmiş, gökyüzünde garip sedefli bir parlaklık 
var, bütün renkler canlı görünüyor. Düşman basmış bu- 
rayı, herşeyi yakmış. Şimdi her yanı otlar ve sarmaşık- 
lar sarmış. Sık otların arasından yarı yanık direkler 
uzanıyor. Direğin kırışmış siyah yüzeyinde küçücük ıs- 
lak sarmaşık yaprakları görüyorum. Yamaçtan çok aşa- 
ğılarda ıslak havayı delip gelen bir silâh sesi... 


Öğleyin kulübede oturup etrafı dinliyorum. Ötekiler 
öğle uykusunda, nefes alışları duyuluyor. Öğle vaktinin 
sessizliğinde birşeyler var. Kampımız bu saatlerde bas- 
kına uğramıştı başka bir yerde, o zamandan beri bir 
kötü havası var bu saatlerin. Orman güneşin altında ses- 
siz. Tek bir yaprak kıpırdamıyor. Bütün gölgeler hare- 
ketsiz, bende de tek bir hareket yok, sessizliği yırtıp ge- 
lecek bir silâh sesi bekliyorum... 


95. 


Ağustos 1951 
Bir ES birliği geldi kampımıza, dinleniyorlar. Vo- 
leybol sahasının kenarındaki kütüklere oturmuşlar, yüz- 
lerinde bir tebessüm, alçak gönüllülükle son hareketle- 
rini anlatıyorlar. Kamptakilerin gelişigüzel giysileri ara- 
sında sırtlarındaki üniformalar çok garip kaçıyor. 
Bunlar cesaretleri ve güvenilir oluşlarıyla ekono- 
mik mücadele için seçilmiş adamlar. Kısacası hareket 
için para temin etmekle görevli kişiler. Yaptıkları nor- 
mal bir zamanda normal sayılmayabilir, ama bir devrim 
hareketi sırasında garipsenmiyor. 
Güvenilir olduğu sanılan bir kasabada, gece yarısı 
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ya da güpe gündüz bir toprak ağasının, bir varlıklı tüc- 
carın, ya da cepleri halkın paralarıyla dolu bir politika- 
cının kapısı çalınır; kapıyı açanlar karşılarında silâhlı 
adamlar bulurlar, bir süre sonra değerli mallarından bir 
tanesi kalmayacaktır elinde. Ya da kıyafetlerinde asker- 
lere benzeyen birileri yolda bir kontrol noktası kurar- 
lar, bütün araçlar soruşturma için durdurulur, bu ara- 
da uygun şeylere el konulur. Bankalara, dairelere, iş yer- 
lerine hükümet depolarına resmi görünüşlü ziyaretçiler 
gelir. Bazan anlaşılıyor bu birliklerin kim oldukları, 
kasabalardan dışarı silâh kullanarak kaçmak zorunda 
kalırlar. 

ES birlikleri sivil giysileri içinde de vergi alıyorlar, 
özellikle yabancı sermayenin ortak olduğu iş yerlerin- 
den. Bir Amerikalı kereste tüccarı, örneğin, Huklara be- 
lirli bir miktar para ödediği takdirde kerestelerini Sier- 
ra Madre'lerden geçirebilir. Şehirlerarası ulaşım yapan 
otobüsleri v.s. olan bir Amerikalı, devrim hareketine be- 
lirli bir miktar yardımda bulunduğu takdirde, otobüsle- 
rini yakılıp mahvolmaktan kurtarabilir. Bir mücadeleyi 
sürdürebilmenin pratik yönleri bunlar. 


ES'lerin kampımıza gelmesi bizi her zaman mem- 
nun ediyor. Hiç olmazsa bir iki ay daha yiyecek para- 
mız olduğundan emin olabiliyoruz. 


Amerikan Devriminde de aynı tür birlikler vardı, 
görevleri muhafazakârlardan para koparmaktı. Kamu 
Güvenlik Komiteleriydi adları. 


96. 


ES birliklerinin kısa boylu tıknaz komutanı Maneng 
kampımızda. Bir banka oturmuş, kollarını arkasına da- 
yamış. Bileğinde koskoca kırmızı bir şişlik var, ortası 
kurşunun girdiği yerden morarmış. Jesse Lava yanında 
dikilmiş, elindeki aletle deliği kurcalıyor. Etraflarındaki 
grup çıt çıkarmadan seyrediyor, güneş ışınları, yaprak 
gölgeleri oynaşıyor üstlerinde. 

Uyuşturucu hiçbir ilâç yok. Maneng'in kolu, dayan- 
dığı kanepe arkalığında hiç kıpırdamıyor. Papmpagna'”- 
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da zırhlı arabaları ele geçirmekle ün yapmış Maneng. 
Arabaların üstüne atlayıp makinalı tüfeklerin başındaki- 
leri vurarak yapıyor bu işi. Yavaş bir sesle, sohbet eder- 
cesine nasıl vurulduğunu anlatıyor. Jesse, ağır ağır işi- 
ne devam ediyor, arada sorular soruyor konuşmayı sür- 
dürebilmek için. ES birliği kasabada başarılı bir hare- 
kât yapmış, 11 bin filipin lirası ele geçirmişler, bir ır- 
mak kenarında kayaların üzerine oturmuş dnileniyorlar- 
mış. Arkalarından süratle gelen askeri birlikler yetiş- 
mişler ve beklenmeyen bir şekilde hücum etmişler. 
Aceleyle kaçışırken paraları taşıyan yoldaş vu- 
rulmuş. Kendini ormana atmayı başarmış olan Maneng, 
adamın vurulduğunu görmüş, ateş yağmuru altında ka- 
yalara doğru koşup, torbayı alıp dönmüş, bu arada da 
kolundan vurulmuş. Kaçanlardan hepsi parayı gitti bi- 
liyorlarmış. Kampa da, paraların düşmanın eline geç- 
tiği şeklinde haber gelmişti o zaman. Maneng, doğru 
maliye subayına götürüp teslim etmiş praayı. 

Maneng'in yüzünde oynaşan yaprak gölgeleri ara- 
sında bir damla ter sızıyor yanağından aşağı. Elinin bir 
tek parmağı bile titremiyor. Yüzünde belli belirsiz bir 
tebessüm dolaşıyor, kayalarda beceriksizlik ettiğini söy- 
lerken. 

Jesse'nin elindeki âlet, ucunda kurşunla çıkıyor ka- 
ranlık delikten, Maneng'in kolundan aşağı bir damla 
kan sızıyor. 

Sargısı yapıldıktan sonra ayağa kalkıp gömleğinin 
kolunu indiriyor. Kendisini seyredenlere bakmıyor, 
gömleğinin düğmelerini ilikleyerek uzaklaşıyor. 


97. 


Günler geçiyor, orman bir bütün duvar gibi dikili- 
yor her yanımızda. Bu duvarı meydana getiren unsurları 
tek tek düşünmüyor insan pek. Sokakta dizili evlere bir 
Yunan tapınağındaki sütunlara nasıl teker teker pek 
dikkat edilmezse, burada da ağaçlar tek tek incelenmi- 
yor. Tek bir ağaç. Tek başına bir karınca ya da tek bir 
ot nasıl hiç düşünülmezse, bir ağaç ta tek başına dikkatı 
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çekmiyor. Gelişimi, orınanın hepsi birbirine geçmiş can- 
lıları arasında kayboluyor. İnsanlar, nasıl tek başlarına 
var olamazlarsa, tek bir ağaç ta ölüme mahküm. 

Bir sürü ağaç içinde birine bakıyorum, kökleri top- 
rağa yapışmış, başını güneşe doğru uzatmış yaşantısını 
sürdürebilmek için. Kökleri öteki köklerden besleniyor, 
çevresindeki bütün bitkilerden yararlanıyor, buna kar- 
şılık üstüne yapışan parazitlere yem oluyor. Daha yukar- 
larda, yaprakların birbirine karıştığı yerde tek bir ağaç 
diye birşey kalmıyor artık. Koca sarmaşıklar birbirle- 
riyle sarmaş dolaş oluyor burada, kesmeye kalkarsanız 
yere düşmüyor ,havada asılı kalıyor. 


98. 


Bir zamanlar orman tamamiyle bizimdi, bir kalede 
yaşar gibi yaşıyorduk burada, canımız istediği ozaman 
düşmana korku salmak için saldırıyorduk ileri. 

Düşman ormana girmeye cesaret edemez, diyorduk. 

Biz ona gideceğiz savaşmak için. 

Şimdi orman delik deşik olmuş bir duvar gibi, 
düşman birlikleri dilediklerince girip çıkıyorlar. Ağır 
ateşli silâhlarıyla ormanın girmedikleri deliği kalmadı, 
kaçma sırası bizde şimdi. Amerikalıların eğittiği birlik- 
ler var, orınanın uzak köşelerinden girip sessiz sedasız 
ilerliyorlar. Bizim kuvvetlerimiz de onları arıyor. Ka- 
ranlık. bir odada iki kör gibi, birbirlerine raslayınca kan 
gövdeyi götürüyor! 

Bu ara çarpışmalara girmek istemiyoruz, arada bir, 
bir kasabayı, bir askeri garnizonu basıyoruz. Cephane 
bulmak çok güç, eskiyen ya da teslim olanların düşma- 
na verdikleri silâhların yerine yenilerini bulmak çok 
güç. Bir zamanlar silâh elde etmemize yarayan tuzakları 
düzenlemek” imkânsız artık; ordu birlikleri çok kalaba- 
lık ve ağır silâhlarla geziyorlar. 

Karaborsadan ve kaçakçılardan yararlanmak her 
zaman mümkün, ama fiatlar çok arttı, bizim de paramız 
yok. 
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Yollar da bizim değil artık. Birliklerimiz mal alma- 
ya kasabaya gitiklerinde tuzağa düşürülüp öldürülüyor. 
Bazan on-oniki kişinin ormandan çıkarken öldürüldük- 
leri oluyor. BALUTAN müfrezeleri bir kişi, iki kişi eksil- 
miş dönüyorlar, kulübelerden tanıdık çehreler yok olu- 
yor. Önceleri soruyorduk, Pedring nerede? Serguson ne- 
rede? Gözlerini çevirip yollarına devam ederek öldü, di- 
yorlardı. Bu konudan söz etmek istemedikleri anlaşılı- 
yordu yüzlerinden. Artık gelenleri sayınakla yetiniyoruz 
birer ikişer yorgun argın kampa girerlerken. 


Kalanların, yoldaşlarından birini kaybettikten son- 
ra cesaretleri kırılmıyor. Sıraları geldiğinde boş torba- 
larını sırtlarına bağlayıp gidiyorlar, bu kez daha dikkat- 
li oluruz, diyorlar. 


Ormanın etekleri boyunca baskınlar devam ediyor, 
düşman çoğunlukla köylerle ilişkisi olan bölge komitele- 
rimizi vuruyor. Adamlarımız, kulübelerinde nereden 
çıktığı belli olmayan mermilerle delik deşik oluyorlar. 
Gene de bir yerlerde yeni yeni kulübeler yükselmeye de- 
vam ediyor. Bu kez daha iyi gizlenmiş, içinde yeni göre- 
ve atanmış birisi ile. 

Ama elemanlarımız ölüyor yavaş yavaş. 

Köylerde barakalar inşa edilmiş, hükümet birlikle- 
ri her an halkın arasında dolaşıyor. İspiyoncular çoğa- 
lyor, çünkü kendilerini koruyanlar olduğunu biliyorlar, 
Huk'ların köylere gidip bunları öldürmeleri güç oluyor. 
Köylerle ilişkiyi sağlayan adamlarımız, muhafızlar ara- 
sından sürüne sürüne köye girmek zorunda kalıyorlar. 


Huklardan bazıları halka kızmaya başladılar. Bun- 
lar fırsatçı, diyorlar, bizimle beraberken bize dostça 
davranıyorlar, düşmanla beraberken düşmana gülüyor- 
lar. Ama halkın mükemmel olmasını beklemek doğru 
değil. Etten kemikten onlar da ve çok acı çekiyorlar. 
Biz ormanda saklanabiliyoruz gerektiğinde, onlar her an 
baskı altında. Kötü muamele karşısında çar€siz kalıyor- 
lar, aylarca horlanmaya, soyulmaya kim dayanabilir? 
Taviz veriyorlar düşmana, ama onlardan yana geçmiyor- 
lar. Her zaman bizden yana, biz onları peşimizden sürük- 
leyebilecek hale gelince bizi izlemeye hazır bekliyorlar. 
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Ama bugün hücuma geçmeye kalktığımızda yoldaş- 
larımız ölüyorlar onar onbeşer. Öteyandan Amerikan ge- 
mileri Manila kıyılarına yeni yeni silâhlar boşaltıyor, 
yeni yeni birlikler savaşa katılıyor. 

Gerçek şu ki, insiyatifi istediğimiz gibi elimizde tu- 
tamadık. Başladığımız yerde savunma durumundayız.. 


99. 


Şimdi her yandan kuşatılmış hisesdiyoruz kendimizi. 
Bu mücadelenin başından beri, 1946'dan beri Huklar 
savunmadaydılar. Mücadele, bizim çıkış yapmamızla 
başlamamıştı. Huklar yıllarca baskı çemberinden kur- 
tulmaya savaşmışlardı. Aylar önce bir ara, beklediğimiz 
zamanın geldiğini sandık, biz hücuma geçmek istedik, 
ama bugün koşullar demir bir perde gibi sarıyor bizi 
her yandan, kıpırdayamaz hale sokuyor. 

Manila'ya daha birkaç ay önce yeni bir grup gön- 
dermiştik, tek bir gecelik baskınla bütün Şehir Komite- 
si tevkif edildi. Gerekli tedbirleri almadan, çok fazla cü- 
rekle ve aceleyle örgütlenmek istemişlerdi. Gene bir ha- 
inliğin kurbanı olduk orada da. Güvendiğimiz ve Mag- 
saysay'ın para verdiği bir kadın kendisini görmeye ge- 
len bir kuryenin ardına ajanları takmış. 

Panay adasında RECO 6 dağıldı. Burada da liderler- 
den Alfredo Gloria, düşmana gidip, Huk kılığında istih- 
barat ajanlarını RECO kampına getirmiş, yoldaşlarının 
vurulup öldürülmelerine yardım etmiş. Panay'da bir is- 
piyoncu, askeri birlikleri Guillermo Koadokya'nın kam- 
pına götürmüş. Guilermo'yu şafakta kulübesinden çı- 
karken vurmuşlar. 


Bunlar ihanetler. Daha da çirkinleri var. Bir bölge 
komitesi üyesi, bölge sekreterini öldürüyor, başını kesi- 
yor ve kanlı başı bir çuvala koyup armağan istemek için 
askeri birliklere getiriyor. Nöbetteki Huklardan biri ge- 
ce yarısı kalkıyor, iki yoldaşını vuruyor, kendi özgürlü- 
gü ve para karşılığı başlarını veriyor düşmana . 

Zaferden sık sık söz edildiği zamanlarda ihanetler 
pek olmaz. Ne olacağımız belirsiz olduğu zaman ortaya 
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yıkarlar. O zaman zayıf insanlar kuvvetli görünenin ya- 
nında yerlerini bulmak için koşarlar. 

Bizim hızımız yavaşladı şimdi. Mücadele uzuyor. 

Yeniliklerin gerektiği. bir zaman bu, ama hepimiz 
aynı derecede azimli değiliz. Bu adanın tepesinde otu- 
rup, karşımızdaki düşmanın eline akın akın gelen silâh- 
ları seyrediyoruz. Bizden yana olanlar da vardır belki 
de, ama elleri koca denizleri aşıp bize ulaşamıyor. Deniz 
de kimsesiz yaşantımızı kıskacına almış. 


Burada yerimiz yok. Düşmanın işgali altındaki böl- 
gede oturuyor, hareket ediyoruz. Geri çekilebileceğimiz 
bir yer yok, nereye gitsek, düşman karayolundan, uçak- 
larla ya da dağ yollarından bir iki gün içinde izimizi bu- 
labilir; yeşil hat yok burada. Ve deniz her zaman arka- 
mızda. Bu sınırlı yerde, saldırgan bir düşmana karşı an- 
cak sürekli hareket halinde olarak kendimizi koruyabi- 
liyoruz. Ama yer değiştirmelerin de güçlükleri var. 

Silâhlı kuvvetlerimiz yürüyor, savaşıyor, yürüyor, 
savaşıyor, yürüyor ve bitkin düşüyorlar. Dinlenmeye ne 
vakitleri, ne yerleri müsait. 


Haritaya bakıp bundan sonra nereye gidebileceği- 
mizi düşünmeye çalışıyoruz. 

Artık zaferi düşünmüyoruz, hareketi yaşatabilmeyi 
düşünüyoruz. 


100. 


Eylül 1951 

Kasabalar birden düşman ajanlarıyla dolup taşıyor. 

Bütün sivil halk kimliklerini açıklamak mecburiye- 
tinde; transit geçen bütün yolcular haber verilecek. 
Kimse pazarlardan, ailesini bir hafta idare ede- 
cek miktardan fazla yiyecek satın alamıyacak. Yol- 
larda kontrol noktaları arttırıldı, trenlerde ve otobüsler- 
de gizli polis dolu. 

Bizi en çok düşündüren yiyecek satın alma sorunu. 
Kampta 200 kişiyiz, yiyecek maddeleri bayağı önemli 
bir sorun. Düşman, pazarlardan yiyecek alışverişini kı- 
sıtlayınca kasabalardaki örgütlerimiz evleri tek tek do- 
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laşıp haftalık malzemelerinden ayrılabileni almaya baş- 
ladılar. Gene bir şey sayılır bu, ama yeterli olmuyor. 
Günlük pirinç hakkımız yarıya indiriliyor, kemerleri bi- 
raz daha sıkıyoruz. 

Kuzeyde Santa Maria'daki askeri eğitim okulumuz 
ve yakınındaki FC kampının yerleri keşfediliyor. Ha- 
vadan bambardıman ediliyorlar, bütün gün bombaların 
gümbürtüsünü dinliyoruz. Günlerce sonra yaralı olarak 
kurtulan biri geliyor. Askeri öğrenciler Orta Luzon'a 
doğru kaçmışlar, yollarda tuzaklarda öldürülmüşler, 
kendisi de orada yaralanmış. Malabana'nın ölümünü an- 
latıyor. 


Sonra büyük bir harekât yapılacağını gösteren ça- 
lışmalar başlıyor. Halkın tarlalara çıkması yasaklanı- 
yor. Birlikler telsizleri, cephaneleri, kutu kutu konser- 
veleriyle geliyor. Şehirlerde baskınlar yapılıyor, tevkif 
edilenler arasında bizim kamptaki okuldan gidenler de 
var. Bu kampa yakınlarda gelip gidenlerden düşmana 
teslim olup, kampın yerini açıklayanlar olup olmadığını 
nereden bilebiliriz? Zaten bu kamp uzun süredir bura- 
da levazım birliklerinin kullandığı yol aşınmış, 
kullanıldığı açıkça anlaşılıyor. Birlikler, bir kez ormana 
girdiler mi bu yola raslamamaları mucize oluyor. Kamp- 
ta haftada iki defa kampı terketme talimleri yapıyoruz. 
Muhafızlar saat tutuyor, biz toplanıp yola çıkıyoruz, 
bu arada arkada kâğıtlar, dokümanlar bırakıp bırakma- 
dığımıza bakıyorlar. 


Artık her gün ormanın içlerinden ya da eteklerin- 
den silâh sesleri geliyor. Hükümet birliklerinin gözcüle- 
ri ateş edenler, adamlarımızla pek karşılaşmıyorlar. Tu- 
zağa düşmekten çok korktukları için şüphelendikleri 
herşeye ateş açıyorlar. Orman terkedilmiş kulübelerle ve 
ekim sahalarıyla dolu. Gazetelerde bugün yarın başlık 
atılır: Huk Cephesi Çözülüyor.. 

Eylül'ün ortasında istihbarat birliklerimizden kam- 
pı terketmemizin iyi olacağı haberi geliyor. Hiç vakit 
geçirmiyoruz. Balintawak'ı bırakıp gitmek zor, orman- 
daki yerlerimiz arasında en uzun süre bizi barındıran 
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bu kamp. Ama hislerine kapılmak demek, en az hareket- 
siz kalmak kadar tehlikelidir bir gerilla için. Bomboş ve 
herkese açık bırakıp çıkıyoruz kampı. 

İki saat nehirden yukarı doğru yürüyoruz. Uçaklar 
beliriyor tepemizde. Kıyılara doğru kaçışıp ağaçların al- 
tına büzülüyoruz. Fazla uzaklaşmıyoruz. Ormanda bir 
kilometre uzaklık yeterli saklanmak için. Nehrin kıvrım 
yaptığı bir yerde duruyoruz, bir yanı dik bir yamaç, 
öbür yanı kum ve çürümüş kütüklerle dolu. Burada du- 
rup gerideki ağaçların aarsına kulübelerimizi dikiyoruz. 
Güneşli güzel bir yer, korkmadan dinleniyoruz sıcak 
kumlarda. Malibu Plajı diyoruz buraya. 

Dört gün geçiyor. Hiç ses seda yok. Geçici sığınak- 
ları yıkıp daha iyi kulübeler inşa etmeyi düşünmeye baş- 
lıyoruz. Yiyeceğimiz çok az. Bir birlik göndermeyi göze 
alabilir miyiz? Beşinci günün sabahı bir grup gidiyor. 

Yarım saat sonra kıyıda çamaşır yıkarken aşağılar- 
da bir yerden gök gürültüsü gibi atış sesleri geliyor. O 
kadar gürültülü ki, sanki hemen dönemecin ilerisine atı- 
lıyor kurşunlar. BALUTAN birliği nefes nefese koşarak 
döndüğünde biz de toplanmış bekliyoruz. Balintawak 
kampından geçip yola çıkmak üzereyken burun buruna 
gelmişler ordu birlikleriyle. Bir şans eseri bizimkiler 
önce ateş açmış, birini öldürmüş ve kargaşalıktan yarar- 
lanıp kaçmışlar. 


Derhal hareket emri veriliyor. Yeniden nehre girip 
yarım gün kadar yürüyoruz. Güç bir yürüyüş oluyor, 
çünkü suyun içi küçük girdaplar, kayalar, dallarla dolu. 
Askerler herhalde telsizle hava kuvvetlerine haber ver- 
mişler, biraz sonra tepemizde uçaklar beliriyor. Nehri 
izliyorlar. Böyle bir durumda nehirde olmak çok şans- 
sızlık, derin sulardan, kayalardan koşulmuyor. Kıyılara 
ya da sadece suyun üzerindeki kaya diplerine, çalılıklara 
gizlenmeye çalışıyoruz. Çaresiz ve açıkta hissediyoruz 
kendimizi. Gene de bir dağ yolundan daha emniyetli bu- 
rası. 


Ormanı karış karış bilen Valter yanımızda. Âcil bir 
durumda gidilmek üzere ayırdığı bir yer var. Birden sık 
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çalılar arasından geçip yeşil ağaçlar arasından akan bir 
çaya geliyoruz. Biraz buradan ilerleyip çok dik bir ka- 
yadan yukarı tırmanıyoruz. Çok uzun süren bir tırman- 
ma bu, köklere oturup dinlenmek zorunda kalıyoruz. Te- 
pede hafif meyilli bir düzlük çıkıyor karşımıza. Buraya 
kamp kuruyoruz. Tibet kampı bu kez. 

Birkaç gün sessizlik gene. Yiyecek stokumuz acına- 
cak durumda. Çamaşır kolası bile yemeyi deniyoruz bir 
ara. Bir levazım müfrezesi dolaşık yollardan geçerek gü- 
neye Pagsanjan'a gidiyor, birkaç çuval pirinç getiriyorlar. 
LUGAW yiyerek beslenmeye devam edebiliriz. Müfreze 
dönüşte Balintawak'tan geçerek geliyor. Ordu, kampı ya- 
kıp bırakmış. Külden bir yer şimdi Balintawak, kavrul- 
muş ağaçlar mezar taşları olmuş. 

Tibet'te bir akşam G.Y. nin yanına gidiyorum. Pilli 
radyosunun başına çökmüş; radyonun pilleri o kadar 
zayıflamış ki, duyabilmek için kulağına yapıştırmak zo- 
runda kalıyor. Bir yandan da küçük bir not defterine 
not alıyor. Durumumuzla ilgili önemli bir haber olmalı. 
Omuzundan bakıyorum, ateşin aydınlığında yazdıkları se- 
çilebiliyor. Popüler bir halk şarkısının sözlerini yazıyor! 
Gelecek kamp toplantısında öğretecek buradakilere! 

Sessiz bir sabah gökyüzünde homurtular. Gene 
uçaklar! Açıkta olanlar bir yerler bulup kendilerini atı- 
yorlar saklanmak için. Neredeyse ağaçların tepelerine 
değerek geçiyor bir P - 51 filosu. Geçiyorlar, gene geliyor- 
lar, hep aynı yükseklikte uçuyorlar, tam kampımızın üs- 
tünde, daireler çizmek için yükselip tekrar iniyorlar. Ye- 
rimizi buldular mutlaka. Motorların gürültüsü kulakları 
sağır ediyor. Yoldaşlardan biri farkında olmadan silâhı- 
nı doğrultuyor, uçaklara karşı bir tabanca. 

Düşünebildiğim tek şey, İkinci Dünya Savaşındaki 
hava savunmaları ve bunların ne kadar hoşumuza gitti- 
gi, bir yandan da gerillaların uçaklara karşı hiçbir sa- 
vunma araçları olmadığı. Bir tek avantajları havadan 
görünmelerinin çok güç oluşu. 


Uçaklar ormana dalarcasına gözden kayboluyorlar, 
biraz sonra makinalı tüfek sesleri duyuyoruz. Nehir bo- 
yunca ilerliyorlar ve kıyıları tarıyorlar. Birkaç gün önce 
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bizim kaldığımız yeri de. O halde bizim nehrin kıyısında 
biryerlerde olduğumuzu sanıyorlar. 

Kampın öte yanından, denize bakan yanından doğ- 
ru büyük patlamalar duyduğumuzda uçaklar dalışlarına 
devam ediyor hâlâ. Bu kez çok daha derinden gelen, şid- 
detli gümbürtüler. Top atışı? Ya öyle, ya da deniz kuv- 
vetlerinin sahil koruma birlikleri karaya doğru atışa 
başladı. Belirli bir noktaya nişan almıyorlar, ama gene 
de hedefleri biziz. Karargâhta birileri, gelen raporları 
inceleyip bu bölgede olduğumuza karar vermiş olmalı. 

Daha sonra ajanlarımız geliyor, tahminlerimizi doğ- 
ruluyorlar. Kasabalarda ordu mensupları halka en 
önemli Huk liderlerini kuşattıklarını söyleyip övünüyor- 
larmış. 

Hiç vakit geçirmeden bir liderler toplantısı yapılı- 
yor. Jesse'nin kulübesindeki toplantı bütün öğleden son- 
ra, gecenin geç saatlerine kadar sürüyor. Gaz sıkıntısı 
çektiğimiz için lâmbalar yanmıyor, karanlıkta yalnız ses- 
ler duyuluyor. Tehlikeli bir durumdayız. Belli ki, düş- 
man nerede olduğumuzu biliyor ya da tahmin edebilme 
olanakları var. Burada kuşatılırsak kurtulma şansımız 
çok az. Laguna de Bay'la Okyanus arasında dar bir böl- 
ge burası, doğumuzda devamlı kontrol altında bir deniz, 
bütün dağ yollarında ve batıdaki kasabalarda askeri bir- 
likler, sıkı korunma tedbirleri altındaki Famy İnfanta 
yolu kuzeyimizde, güneyde nehirler var. 

Burada açlıktan ölebiliriz, askerler yanaşıp tuzağa 
düşürebilirler bizi. Kalabalık bir grubuz, içimizde çok sa- 
yıda savaşçı olmayan eleman var. Bir defa kuşatıldık 
mı, fazla kayıp veririz. 

Yapacak tek birşey var: gruplara ayrılıp hızla gide- 
bildiğimiz kadar uzaklara gitmek. 


Büyük bir grup hemen kuzeye doğru yola çıkacak, 
orta ve kuzey Luzon RECO'larına odağılacaklar. 
Başka bir grup da aynı anda Bikol bölgesine, RECO 
Si desteklemeye gidecek. Geri kalanları Jesse, G.Y. ve 
Pando paylaşıp RECO 4'ün çeşitli şubelerinde kalacaklar. 
Aslında düşüncemiz yönetim organlarını bir arada tut- 
maktı, ama şimdi herşey değişiyor. Nihayet kendimizi 
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genel duruma uydurmak zorunda kalıyoruz. İktidarın 
arifesindeki bir örgüt gibi çalışamayız artık; yaşantısı- 
nı sürdürmek çabasında olan bir örgütüz. Tek bir ak- 
şamda bütün plânlar değişiyor. Yirmidört saat içinde ay- 
rılıyoruz. 

Celia ile benim kuzeye doğru giden grupla beraber 
RECO We gitmem kararlaştırılıyor. 


101. 


Bir yıl önce Celia ile ikimize, şimdi çıkmak üzere ol- 
duğumuz yolculuktan sözetselerdi tüylerimiz diken di- 
ken olurdu. 

Önümüzde aşağı yukarı bir aylık bir yürüyüş var. 
Düşman bütün Sierra Madreler boyunca hareket halin- 
* de, bizi kordon altına almaya çalışıyor. Hareket edenleri 
yakalamak için tetikte olacaktır. Hiç denecek kadar yiye- 
ceğimiz var, yolda birşeyler bulmak ümidindeyiz. Muha- 
fızlarımızın kurşunları sayılı, sırtımızdakiler, pabuçla- 
rımız harap durumda. 


Küçük kulübemizde sessiz sedasız oturup eşyalarımızı 
gözden geçiriyoruz. Paketlerimiz ormandaki yer değiştir- 
meler sırasında «gerekli olamayan» şeylerin atılması so- 
nucu zaten hafiflemiş. Götürülmesi gerekli şeylerin ba- 
şında" kitaplar geliyor; her torbaya iki tane koyabiliyo- 
ruz ancak, kalanları Jesse'ye bırakıyoruz. Vaktimizin 
çoğunu pabuçlarımızı onarmakla geçiriyoruz. Çabuk es- 
kiyen yerlere bez parçaları dikiyoruz. En kıymetli malı- 
mız pabuçlar, dikiş iğnesi de bir hazine sayılabilir. 

Biz kulübede dokuz kişiyiz: Celia, ben, Alfredo Sau- 
lo, Lawin, Ginto, Maligaya ve Sunday, muhafızlar; Ben, 
daktilomuz; Leonor, kurye, aynı zamanda hemşire. Bi- 
zimki gibi beş kulübe halkı daha var, sayıları değişik. 
Dört emniyet birliği önümüzde, biri arkamızda, bir bir- 
lik te aramızda yer alıyor. Bizimle birlikte Luis Taruk, 
Reg Taruk, Dimalanta, Davidson, Vili Gonzales, Alambre, 
Rivera, Maneng var. 90 kişiyiz toptan, yedisi kadın. 


Geçen aylarda akıllılık edip elimize geçen plastik 
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yağmurlukları ve büyük atkıları saklamıştık. Yağmur- 
luk olarak kullanmıyoruz bunları, sığınak yaparken işe 
yarıyor. Her kulübede en az iki büyük atkı var, direk- 
lerin üzerinde çadır gibi tutturulduklarında on kişiye ka- 
dar altında yatacak yer oluyor. 

Akşamleyin G.Y.'nin kulübesinin arkasındaki düzlük- 
te bir DESPİDİDA programımız var. Düşman uzakta de- 
gil, havadan varlığı hissediliyor ama sevdiklerimizden 
gerektiği gibi vedalaşmadan ayrılamayız. En son gazı- 
mızla lâmbamızı yakıyoruz, ağaçların arasında garip bir 
manzarası var gaz lâmbasının. Yapraklar da şehirlerde 
sokak lâmbalarının ışığında parlayan yapraklar gibi be- 
yaz beyaz... 


Işığın bittiği, ormanın karanlığının başladığı yer, ya- 
kınlardaki ağaçların kara gölgeleri, ormanı üzerimize 
doğru sürüklüyor sanki. Belki de bir daha hiç göremiye- 
ceğimiz çehreler. Karanlıkta cesaretle dansedip şarkı 
söyleyen bu gruba yılların verdiği mahzunluk. Bir ağa- 
ca dayanmış, ellerini arkasına kavuşturmuş, başını ge- 
riye atmış ANG BANDİLA PUNİT-PUNİT (Yırtık San- 
cak) söyleyen genç kız. Mırıltılarımıza ve el çırpmaları- 
mıza ayak uydurarak dans eden çiftler. Ateşli bir ifadey- 
le okunan ulusal şiirler. Şakalaşmalar. Büyük bir ciddi- 
yetle söylenen ulusal marş, Enternasyonal, lâmbanın 
ışığında zayıf ciddi yüzler, sıkılmış yumruklar... Kulübe- 
mizin yolunu gösteren el fenerleri, karanlıkta veda ses- 
lenişleri. Fenerin ışığında içerde herşey toplanmış, şim- 
diden bomboş ve terkedilmiş görünüşlü kulübemiz. 

Sabahleyin erkenden gene G.Y. nin kulübesinin ar- 
kasında, eşyalarımızla bekliyoruz. Gölgeler olmayınca 
akşamki görünüşünü yitirmiş burası. Hüzünlü esrarı 
kalmamış. Şimdi hazırlıklar var, torbalar ve silâhlar 
kontrol ediliyor, sırada yerler düzenleniyor. Kampta 
herhangi bir grup insan gibi oluyoruz, yürüyüşlerimiz- 
de bir orduya benziyoruz, disiplin ve silâhlarla. 

Zorlama bir neşe var grupta, ama bunun altında 
üzüntü ve ciddiyet gizli. Neler yapılabilirdi, bunları dü- 
şününce üzülüyoruz ,başımıza neler gelebileceğini dü- 
şündükçe ciddileşiyoruz. Geride kalanlar sıranın kıvrım- 
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ları boyunca dolaşıyorlar. Eller sıkılıyor sert sert. Pan- 
do, böyle şeyleri çok görmüş olmanın verdiği aldırmaz- 
lıkla yaklaşıyor yanımıza. Pando. G.Y. nin mertçe el sı- 
kışı, küçük kendinden emin Çinli tebessümü. G.Y. Jes- 
se'nin eli, kenarları kırışık gözlerinden yarın gene gö- 
rüşeceğiz, diyen bakışları. Jesse. 

Sıranın başı harekete geçiyor, aralıklı tek sıra ha- 
linde yola koyuluyoruz. Geri dönüp el sallıyoruz, kulü- 
belerin yanındaki kalabalık ta el sallıyor. Muntinglupa'- 
da görüşürüz, diyoruz. 

Geçen yıl Malakanang'da görüşürüz demiştik. 


102. 


Başlangıçta iki sorunumuz var. Birincisi yiyecek. 

Şehirde dilenciler, beş kuruş parası olmayanlar bi- 
le kendilerini yaşatacak bir lokma birşey bulabilirler. 
Biri mutlaka acır, beş on kuruş para ya da biraz yiyecek 
verir. Biz dilenciden de kötüyüz; arananlarız. Ormanın 
her kapısında muhafızlar var, bize acıyacak olanı tü- 
feklerin dipçiği bekliyor. 

Yolumuzun başında yakındaki kasabaya, Pakil'e 
bir levazım birliği gönderiyoruz, sonra onlar yetişebil- 
sin diye yavaş yavaş ilerliyoruz. İlk gece Malibu Plajın- 
da duruyoruz, düşmanın bizi farketmemesi şaşılacak 
şey. Çok az yiyeceğimiz var, dirhem dirhem yiyoruz. Sa- 
bahleyin nehirden ilerliyoruz. Balintawak'tan geçiyoruz. 
Kavrulmuş bir harabe, askerlerin görmedikleri bir muha- 
fız kulübesi duruyor, dişsiz bir ağız gibi bomboş. Orman 
hayaletlerle dolmuş. 


Galiba geçmişi yeniden yaşıyoruz, orman rüzgârı 
fısıldıyor, bitti artık, onlar geçmişte kaldı. 

Askeri hatta doğru doğuya sapıyoruz. Öndeki muha- 
fızlar çok ilerden gidiyor, çünkü çok tehlikeli bir iş yap- 
tığımız. Maliit Na Bato'nun, toplayamadığımız konfe- 
ransın yeri olan kampın girişinde, nehrin ağzında yerle- 
şiyoruz. Sığınağımız nehrin kıyısında sık çalılıkların 
arası, orınanın rutubetli kokusu burnumuzda. 

Burada levazım birliği dönüyor. Elleri boş. Gittik- 
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leri yerde kuşatma varmış. Pakil, askeri birliklerle do- 
luymuş, halk korku içindeymiş. Ama bundan sonraki 
kasabada, Siniloan'da adamımız varmış ve burada aske- 
ri birlikler daha az sayıdaymış. Yeniden ümitleniyoruz, 
yağmur bile kıramıyor ümidimizi. 


Ne garip, açlığı da, önümüzdeki uzun yolculuğu da 
düşünmüyoruz Kordonun dışında, tehlikeden uzak yo- 
lumuza devam edebildiğimiz aklımızda sadece 


Bu şekilde askeri hat üzerinden ilerlememiz çok 
tehlikeli. Yarım gün sonra yağınurda, yeniden ormanın 
içlerine yönelip PANDAN bitkileriyle dolu bir yerde 
mola veriyoruz. Levazım birliği gene gidiyor, sırılsık- 
lam, sendeleyerek yürüyen adamlar siste kayboluyorlar. 
Berbat bir yer burası, yaprakları sivri uçlu PANDANlar 
arasında dolaşıyoruz. Yağınur beraberinde bir sis geti- 
riyor, her şeyden sular akıyor. Yağmurun fısıltısından 
başka ses yok ormanda. Sis hayalet gibi dolaşıyor etra- 
fımızda. Yemeğimiz yok denecek kadar az, UBOD yeme- 
ye çalışıyoruz. Tadı ağzımızda kalıyor uzun süre acı 
acı, geçirdiğimiz günler gibi. 

Üçüncü gün yoldaşlarımız dönüyorlar. Yorgun ve 
sırılsıklam geliyor yağmurda sendeleyerek. Sırtları- 
na bağladıkları torbalarında pek az bir şeyler var. Göz- 
leri yerde, tek bir kelime söylemeden duruyorlar Luis'in 
çadırında. O zaman bir kişinin noksan olduğunu farke- 
diyoruz. 


Anlattıkları hikâye şu: 


Siniloyan'da buluşacakları adamın kulübesi kasaba- 
nın dışında, Körfeze yakın bir ağaç kümesin yanınday- 
mış. Evin önündeki yolun her iki yanı da bomboş tarlay- 
mış. Kasabada bir birlik ve yollarda gözcüler varmış. Ha- 
va kararınca yoldaşlarımız tarlaları sürünerek geçmiş, göz- 
cü, arabalarının geçmediği bir sıra yolu da aşmağı başar- 
mışlar. Evdeki adam gece yarısı gelmelerinden korkmuş, 
ama istediklerini almayı kabul etmiş. Yalnız dikkati çek- 
memek için birkaç defada alması gerekiyormuş. Adamla- 
rımız yolu ve tarlaları yeniden geçmek istemediklerinden 
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evin yanındaki ağaçların arasında, yağmur altında, ağızla- 
rın bir lokma birşey koyamadan bütün gece ve ertesi gün 
beklemişler. Düşman gözcüleri seslenilse duyulacak kadar 
yakınlarından geçiyormuş. Sabahleyin evdeki adam çıkıp, 
CARATELA'sına binip pazara gitmiş, bir süre sonra bir 
miktar malzemeyle dönmüş, beklemişler gene. Öğleden 
sonra gene gitmiş adam ve akşama kadar gelmemiş 
akşamüstü CARATELA'nın gelişini duymuşlar yol- 
dan. Derken arkasından bir araba belirmiş hızla 
Ağaçların arasından arabanın CARATELA'ya yetiş- 
tiğini, askerlerin adamı sürükleyerek yere düşürdüğünü, 
pirinçlerin yerlere döküldüğünü, adamın dövüldüğünü 
görmüşler. Adamlarımız bu kadar bekledikten sonra 
herşeyi bırakıp kaçmaya gönülleri razı olmamış. Eve 
koşup aceleyle ne alabildilerse almışlar, askerlerin ken- 
dilerini göreceğini bile bile. Üstlerine ateş açılmış, onlar 
da karşılık vermişler. Askerler siper almış, bizimkiler 
ağaçlar arasından ,yoldan, tarlalardan kaçmaya koyul- 
muş. Yoldaşlardan biri bu arada vurulup ölmüş, öteki- 
ler akşam karanlığında kaçabilmişler. 

Kordon buraya kadar gelmiş demek, kordona para- 
lel ilerliyoruz. Adamlarımızın torbalarında biraz pirinç, 
biraz şeker, yarım düzine vitaminli kakao var. Önümüz- 
deki yolculuk düşünülürse son derece az, ama gene de 
yola devam ediyoruz. Burada kalamayız. 

Orman çevremizde kıkırdıyor ve fısıldıyor. 


103. 


Öteki sorunumuz yol. 

Ertesi gün öğleden sonra FAMY kasabasının arka- 
sındaki tepede bir hindistan cevizi bahçesinde oturup 
gece olmasını bekliyoruz. Önümüzde Famy-İnfanta yolu 
uzanıyor Laguna de Bay boyunca. Normal bir yol bu- 
rası, burada olabileceğimiz askerlerin aklına en son ge- 
lecek şey, bu yüzden tehlikeyi göze aldık. 

Famy-İnfanta yolu Mauban ve Baler arasındaki 300 
kilometrelik mesafeden Cierra Madre'leri aşan tek kara 
yolu. Körfezdeki kasabaları Pasifik sahilindeki Infan- 
ta'ya bağlıyor. Kuzey ve Güney Luzon arasındaki Huk 
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yollarını birbirinden ayırıyor, bu yüzden her zaman 
çok sıkı kontrol altında. Bu günlerde de iki misli koru- 
nuyor. Stratejik yeri dolayısıyla Huklar ve hükümet bir- 
likleri arasında birçok kanlı çatışmaya sahne olmuş. Or- 
duda «Tuzak Geşidi» olarak tanınıyor, çünkü burada 
Huklar, birkaç kez asker konvoylarını yerle bir etmiş- 
ler. Bazan da askeri birlikler Hukları yakalıyor burada 
karşıdan karşıya geçerken, bu sefer başka türlü bir kan- 
lı çarpışma cerevan ediyor. 

Bu yol üzerinde birkaç ana geçiş noktası var. Famy”- 
den kilometre olarak uzaklıkları düşünülerek üç, beş, 
yedi, dokuz diye adlandırılıyorlar. Bu noktalar askerle- 
rin en sıkı kontrol altında tuttuğu yerler Biz çok cüret- 
li birşey yapmaya karar verdik, Famy'den bir kilometre 
mesafede 'geçeceğiz yolu. Ordu birliklerinin hemen he- 
men görüp işitebilecekleri bir yer. 

Güneş batıyor, gökyüzü bakır kırmızısı, ağaçların 
altı hâlâ sıcak. Torbalarımızı sırtımızdan hiç bırakmıyo- 
ruz, bu yüzden de iki misli ter döküyoruz. Üstümüzde 
ölü kahverengi yapraklar hareketsiz duruyor. Yukarlar- 
da yeşil yaprakların altında cevizler küme küme duru- 
yor. Bir tanesini olsun alıp, serin sularını içebilseydik, 
ama hareketsiz durma emri var. 

Uzandığım yerden yola bakıyorum. 18 aydır ilk kez 
dünya yüzü görüyorum. Yol körfez boyunca uzanıyor, 
orada ağaçlar yok, hiç ağaç yok, sadece düz sahil. Daha 
ilerde suyun hareketsiz yüzünde balıkların dalıp çıkma- 
ları farkediliyor . 


Görebildiğim kadarınca yol boş, yalnız Famy'e doğ- 
ru tırmanan harap bir kamyon var. Kamyon görmeyeli 
o kadar uzun zaman oldu ki, büyülenmiş gibi bakıyo- 
rum. Motörünün gürültüsünü, pistonlarının her darbe- 
sini duyabiliyorum, gözden kaybolduktan sonra bile bir 
süre kulaklarımda kalıyor bu sesler. Tam aşağımızda 
bir ev var, basit bir filipin evi, bahçesinde muz ağaçları, 
kaba saba bambudan bahçe duvarıyla duruyor. Hiç bir 
hareket yok, bir çocuk, BATALANın başında bir kadın 
görmek için uzanıyorum bütün gayretimle, ama boşuna. 
Pencerelerin panjurları kapatılmış. Hayat kalmamış mı 
açık dünyada? Kamyon dünya yüzünde kalmış en son 
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araba gibiydi, o da mezarına gidiyordu herhalde. Yoksa 
ordu, dışarda rahatlıkla ölüm yağdırabilmek için herke- 
si kasabaya mı tıktı? 

Yattığım yerden yuvarlanıp odüşüverecekmişim gi- 
bi geliyor, bütün dünyanın gözü önünde. Ter içinde ağaç 
gövdelerine yapışıyorum, yeniden ormanın derinlikleri- 
ne dönmek istiyorum gözlerden uzak. Ormanda o kadar 
uzun süre kaldım ki, uzaktan gördüğü kasabaların man- 
zarasıyla büyülenip yaklaşmaya korkan bir vahşi ol- 
dum... 

Yavaş yavaş akşam oluyor. Ağaçların arasında göl- 
geler beliriyor. Hareket emri geliyor. Rahatlıyoruz, ama 
önümüzdeki tehlikeleri düşündükçe boğazımız kuruyor. 
Kalkıp uyuşmuş adalelerimizi hareketlendirmeye çalışıyo- 
ruz. Yolumuz KAİNGİNler ve ağaçlar arasından bir dai- 
re çizerek ana yoldan uzaklaşıyor. Bir süre, güneş batar- 
ken ormandan çıkıp bir açıklığa geliyoruz. 

Güneş yeni kayboldu ufukta. Tepeler gökyüzüne 
doğru koyu yeşil uzanıyor, çalılıklar ve ağaçlar zeytin 
yeşili renginde kadife gibi parlıyor. Hava berrak, hiç ko- 
nuşmadan dikkatle yürüyoruz, sanki tek bir ses çıkarsak 
etrafımızdaki sessizlik duvarı yıkılacak gibi. 

Otlarla kaplı yerlerden geçiyoruz, otlara basıldığı- 
nın belli olmaması gerek, kenarlardan yürümeye çalışı- 
yoruz. Yeni ekilmiş pirinç tarlalarına gelince duruyo- 
ruz. Durgun sulara gökyüzünün aksi düşüyor. Öncü mu- 
hafızlar tarlanın içindeki yollardan koşarak geçiyorlar, 
ellerinde silâhları ateşe hazır. Gözden kayboluyorlar, 
ilerde yol, belki de düşman var. 

Davidson, saatine bakarak bize de arkalarından git- 
memiz için işaret veriyor. Celia'ya dokuluyorum. Ağ- 
zm kurumuş. Tarlanın içnideki yollardan hızla ilerle- 
meye çalışıyoruz, ama yer çok kaygan ve dar, ayakları- 
mız her dakika kayıp çamurlara batıyor. Herkes sabır- 
sızlanıyor yola koyulmak için, biraz sonra pirinç tarla- 
sındaki yollar vıcık vıcık çamurda ve diz boyu sularda 
ilerlemeye çalışan insanlarla doluyor. 

Güneşin, son ışınları kıpkızıl parlıyor biran, çevre- 
mizdeki sular kızarıyor birden. Sanki arkamızdan maki- 
nalı tüfekler atışa başladı, su, akan kanlarımızla kıpkı- 
zıl. Çılgın gibi ilerlemeye çalışıyoruz. Sonra kayboluyor 
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ışınlar, bir türlü sonu gelmeyen çamurda ve suda karan- 
lık örtüyor her yanımızı. Nefes alacak halimiz kalmadı 
artık, yorgunluktan bacaklarımız kaskatı. 

Ayağım takılıyor, kendimi bir kıyıda buluyorum, 
tırmanıyorum yukarı. Sert toprak. Celia da yanıma tır- 
manıyor. Yüzünü göremiyorum karanlıkta, ama o oldu- 
gunu hissediyorum. Birileri koşarak geçiyor yanımız- 
dan. Kalkıp yola devam ediyoruz, sert tahta bir şeye ta- 
kılıyoruz. Bir kağnı arabası. Yol nerede kaldı? 

Önümüzde birileri seçiliyor. BİLİS BİLİS, Çabuk! 
Çabuk! sesleri duyuluyor. Ayaklarım sert bir yere deği- 
yor. Şaşkınlıktan olduğum yerde kalıyorum. Her iki 
yanda belli belirsiz bir grilik uzanıyor. Yoldayız. Bir el 
kabaca kolumdan tutup öne doğru itekliyor beni. Bir 
tüfek parıltısı çarpıyor gözüme. Muhafızlarımızdan 
biri. Bilis! Bilis! İki adım atıyorum, sopra ayaklarım 
gene yumuşak bir şeylere değiyor, yoldan uzağa koşuyo- 
rum koşabildiğim kadar. 

Celia'yı arıyorum sağımda solumda. Her an Celia 
nerede, diye düşünüyorum zaten. O da geliyor. Tarlala- 
rın yanından geçen bir araba yolundan koşuyoruz. Önü- 
müzde yıldızların altında tepeler görünüyor. Yolu geç- 
tik, ama daha emniyette sayılmayız. Bir düşman gözcü 
grubu bizi burada görüp imha edebilir. Yolu geçtiğimiz 
yerde muhafızlarımız pusudalar, ama kasaba o kadar 
yakın ki, düşman bir iki dakika içinde takviye kuvvetle- 
rini yetiştirebilir. Hepimiz geçtikten sonra bile, yolda 
bıraktığımız çamurlu ayak izleri bizi ele verebilir. 

Saatlerce koşarak, yorulunca yürüyüp sonra yeniden 
koşarak ilerliyoruz. Sıramız dağılmış, aralarda büyük 
boşluklar var. Yoldan mümkün olduğu kadar uzaklaş- 
malıyız. Birden farkına varmadan Bir suya giriyoruz, ye- 
niden toprağa bastığımızda uzun KOGONlar arasinda 
kıvrıla kıvrıla ilerleyen bir patikadayız. 

Burada Celia'nın gözüne diken batıyor, KOGON'lu 
bölgelerin kötü yanı bu. Diken hem acı veriyor Celia'ya, 
hem çok tehlikeli, gözden içeri batabilir. Önümüze gelen 
ilk açıklıkta duruyoruz. Celia yere uzanıyor. Bir hemşi- 
re dikeni çıkarmak için uğraşıyor. 

Garip, düşündürücü bir manzara. Etrafımızda ge- 
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cenin karanlığı, sadece el fenerinin ışığında Celia'nın çi- 
çek gibi yüzü görünüyor. Hiç kimse konuşmuyor. Hem- 
şire bir dal parçasına doladığı pamukla gözü temizleme- 
ye uğraşıyor. Çıt çıkmıyor kimseden. Derken pamuğu 
ışığa kaldırıyor hemşire, ucunda küçük sivri diken. Işık 
söndürülüyor. Gene karanlık sarıyor her yanımızı. Bir 
kaynaşma oluyor, sıra oluyoruz yeniden, karanlıkta yü- 
rüyüş başlıyor. 

Gece yarısına kadar koşturuyoruz. 18 saattir yolda- 
yız. Derken yüksekçe bir yere geliyoruz, hindistan cevizi 
bahçeleri. Gökte ay parıldıyor. Uzun palmiyelerin yap- 
rakları gümüşten, gövdeleri metalden oyulmuş gibi. Bu- 
rada dinlenmeye karar veriyoruz. Atkılar geriliyor so- 
paların üzerine, ama kimse altına girip uyumak istemi- 
yor. Kimi yeşil otlarda uzanıyor, kimi ağaçlara çıkıp 
aşağıya hindistan cevizi atıyor. Bütün gece hindistan ce- 
vizlerinin sütünü içerek konuşuyor, gülüyor, Ooturuyo- 
ruz. 


104. 


Gerilla mücadelesinde belirli yerler, belirli zaman- 
lar yoktur. Sırtında üniforması, elinde pergeliyle önün- 
deki haritada bir daire çizip, «buradalar,» diyen bir su- 
bay, belirli boyutları olan, üzerindeki hiçbir şeyin kıpır- 
damadığı bir bölgeyi düşünür aklında. Ormanda her 
noktanın birbirinden gizli olabileceğini anlamaz, belirli 
bir yer ve zaman tanımıyan insan iradesinin varlığını dü- 
şünmez. Belirli noktaların önemini bir anda değiştiren 
hareket diye birşey olacağını aklına getirmez. 

Düşman belirli bir bölgeyi içine alacak şekilde bir 
hat çizmiş ormanda, ama biz sınır tanımıyoruz. Muhafa- 
za altındaki yolları aşıp düşmanı hesaplarında şaşırtıyo- 
TUZ. 

Sabah oluyor, ay hâlâ gökyüzünde. Gün iyice ışıdığın- 
da Kogon'larla kaplı tepelerdeyiz. Körfezin kuzeydoğu- 
su aşağılarda. Herkes bizi görüyormuş gibi bir korku 
giriyor içime. 

Bir tepeden sıramızı görebiliyorum, omuz yüksek- 
liğinde KOGONlar arasından kıvrıla kıvrıla geliyor. Tor- 


179 


balarımız ve silâhlarımızla aslan avına çıkmış avcılar 
grubu gibi bir halimiz var. Ama aslında avcı değil, avız. 
Birden savaş uçakları beliriyor tepemizde, güneye asker 
kordonu altındaki yere doğru uçuyorlar. KOGONların 
altına sığınmamız için işaret veriliyor. Bütün sıra sanki 
bir anda denizin içinde kayboluyor ,ştepeden sadece dal- 
galanan KOGONlar görülüyor. Sonra birer birer başlar 
beliriyor yeniden. Davidson'un başı, Ginto'nun, Alamb- 
re'nin başları, torbalar ve muhafızların başları. 

Plânımız, Rizal bölgesinde batıya doğru ilerleyen 
Huk yolunu izlemek. Rizal'daki kasabaların çok yakının- 
dan geçiyor bu yol, Bulakan'a kadar gidiyor. Bulakan'da 
dağlarda gizlenmiş büyük üretim üslerimiz var. İlerle- 
dikçe Rizal kasabalarına levazım birlikleri göndereceğiz 
önden, üretim üslerinde de mola vereceğiz. Bir ayda Nu- 
eva Ecija'ya varmayı umuyoruz. 

Düşünmediğimiz birşey var bu arada, dağ yolları da 
herkesin görebileceği haritalarda çizili olabilir pekâlâ... 

Yiyeceğimiz bitiyor. Bir BALUTAN müfrezesi gön- 
deriyoruz Santa Maria doğrultusunda. O civardaki böl- 
ge komitesiyle ilişki kurup bölgedeki merkezlerden ya- 
rarlanma yollarını arayacaklar. Bu arada biz doğuya, or- 
manın içlerine doğru kayacağız korunabilmek için. Gü- 
neyden doğru oldukça uzaklardan bombardıman sesleri 
geliyor. Tibeti mi bombalıyorlar? Yoldaşlarımızın ye- 
rini mi buldular? Hem endişeli, hem oralardan uzaklar- 
da olduğumuz için rahat hissediyoruz kendimizi. 


Kara yolunun üstünde büyük bir nehir doğuya, deni- 
ze doğru akıyor. Nehrin gürül gürül aktığı dar bir geçi- 
tin kaygan çıplak yamacından ilerliyoruz. Ayaklarımız 
kaydıkça taşlar dökülüyor suya. Arada bir nehir boyun- 
ca uzanan ağaçlar altında bir patikadan ilerliyoruz, ne- 
hirden sıçrayan sular üstümüzü ıslatıyor. Yolun kıvrım 
yaptığı bir yerde ağaçların altında duruyoruz. Su gürül- 
tüyle akıyor yanıbaşımızda. 

Burada eski çürümüş kulübeler var. Hukların bir 
ara kullanıp bıraktıkları kamp yerlerinden olmalı. Biz 
kulübe yapmıyoruz artık. Sadece iki büyük atkıyı bir- 
leştirip sopaların üstüne atıyor ve bir sığınak yapıyoruz. 
Yanları ve önü açık. Yatak örtülerimizi otların üzerine, 
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yere seriyoruz, bir de ateş yakıyoruz örtülerin altında. 
Bir sığınakta dokuz kişi uyuyoruz. 

Sabah dörtte uyanıyorum, sığınağın açık yerlerin- 
den simsiyah görünüyor dışarısı, tavanda yansıyan kı- 
zıl ışıkları seyrediyorum. Ayak ucumuzdaki ateşin ba- 
şında Ginto oturmuş, kahvaltı ve öğle yemeğinde yiye- 
ceğimiz pirinci kaynatıyor. Dudakları kıpırdıyor bir yan- 
dan, alevlerin aydınlığında bizim hazırladığımız broşür- 
lerden birini okumaya çalıştığını görüyorum. 


Bu nehrin kıyısında kalmak çok tehlikeli, herkesin 
bildiği bir yol burası. Haritada belirli her nokta bizim 
için tehlikeli zaten. Nitekim ne kadar tehlikeli olduğunu 
bir süre sonra görüyoruz. Nehir boyunda bir saatlik bir 
yürüyüşten sonra bir kampın izlerine raslıyoruz; küller, 
sağa sola atılmış çöpler, içlerinde bir parça yiyecek ar- 
tığıyla konserve kutuları, karıncalar bile yemeye başla- 
mamış daha bunları. Üzerinde armasıyla bir kemer to- 
kası. Bunlar Huklardan kalma şeyler değil. Dün gece bir 
askeri birlik kalmış burada, bizden hemen biraz ilerde. 


Kordon bize doğru uzanıyor. 

Önümüzden muhafız birliğimizi gönderiyoruz, ilk 
rasladığımız nehir kolunda içeriye doğru sapıp nehirden 
ayrılıyoruz. 


Ormanda hiçbir şey belli değil. Bir tepeyi aşıp baş- 
ka bir ırmağa iniyoruz, burada kayalar arasına sıkışmış 
bir kâğıt parçası buluyorum. Ormanda kağıt? Burada bi- 
risi işini görüp kağıtla temizlenmiş. Kim? Titizliğin yeri 
yok şimdi. Kâğıdı yıkayıp üzerindekileri okuyorum. Bir 
er grubundan yüzbaşıya yazılmış bir rapor, bugünün ta- 
rihi var üstünde. 


Derhal ormanın içlerine çekilip hareketsiz bekliyo- 
ruz, ateş hattımız hazır. Gözcülerden biri, seslenilse du- 
yulacak kadar uzakta bir ağaç kümesinin altında bir bö- 
lük asker gördüğünü söylüyor. Çıt çıkmıyor kimseden, 
sessiz olunması için kesin emir var. Bir parça yağmur 
yağıyor, sonra güneş çıkıyor, yapraklar ışıldıyor. Sesler 
duyuyoruz. Düşman küçük ırmaktan geldikleri yolu iz- 
leyerek dönüyor. Sesler bir süre devam ediyor, sonra 
yapraklardan inen damlaların patırtısı duyuluyor sade- 
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ce. Yerimizden kalkıp kendimizi kuş gibi hafif hissede- 
rek yürüyoruz. 

Mücadelemizin garip yanı bu, iki ayrı güç aynı nok- 
tada, başka başka düzeylerdeyiz sanki. Görünmez adam- 
lar gibi. 

Ama yazık ki, ne tamamen görünmez değiliz, ne de 
istediğimiz gibi hareket edebiliyoruz. Levazım Birliğimiz 
elleri boş dönüyor. Bölge komitesiyle ilişki kurmuş- 
lar, merkeze mal gönderlmesi için haber gitmiş. Ama 
merkezden gelen adamlar takibedilmiş, bölgedeki üyele- 
rimizden ikisi öldürülmüş. Santa Maria'dan levazım 
almak mümkün değil. Ama daha da kötüsü var, Düşman 
Daraitan yolunu kesmiş, yol boyunca da pusudaymış. 
Hareketlerimizi tahmin edip, önümüzden birlikler gön- 
dermişler gidebileceğimiz bütün yollara. Nereye gitsek 
kordonu karşımızda bulacağız. 

Yiyecek konusunda bir ümidimiz kaldı: Sierra Mad- 
relerin öte yanında, Pasifik sahilindeki İnfanta. Bitkin 
levazım birliği yeniden yola çıkıyor, iki gün ne yapaca- 
ğımızı bilemeden aç karnına dolaşıyoruz körfezle deniz 
arasında. Korku veren bir yol burası. Bazan saatlerce 
dik kayalardan tırmanıyoruz; tutunacak, ayaklarımızı 
koyacak yer bile bulamadığımız oluyor, torbalarımız 
aşağı çekiyor sanki vücudumuzu. Ayak koyabildiğimiz 
yerler ıslandıkça kayıyor, kan içinde parmaklarımızla 
tutunabildiğimiz yerden asılıp kalıyoruz. 

İlerlediğimiz bölge çok ilkel görünüşlü. Korkunç 
bir rüyada gibi yürüyoruz, sağımız solumuz çıplak ka- 
yalar, devrilmiş ağaçlarla dolu. Yağmur yağıyor, dinmek 
bilmiyor, geçidi dolduran bulutlar kayalara yapıştırı- 
yor bizi. Bir yerde nehir büyük bir alanı kaplamış, ağaç- 
lar ve toprak suyun altında kalmış. Yapraksız dallar ka- 
rarmaya yüz tutmuş. Orman boğulmuş burada. Herşe- 
yin değişmeye mahküm olduğunu biliyoruz, toprak ta 
bunun dışında kalamıyor. 

Bize, yolculuğumuzda yardımcı olmak için RECO 4- 
ten gönderilen kılavuz bir şelâleden yukarı çıkarıyor bi- 
zi, yukardaki düzlükte bir zamanlar RECO karargâhı 
olan boş bir kamp var. Bundan önceki askeri harekât 
sırasında terkedilmiş. Sessiz ormanda bomboş kulübe- 
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ier. Orman hayaletlerle dolu şimdi. Bu kulübelerin köşe- 
lerinde hayaletlerin gizlendiğini hissediyoruz, ölüm ve 
hayat Ulusal Kurtuluş Hareketi'nde yanyana artık. 

Burada nihayet yoldaşlarımızın yiyecek bulabildikle- 
rini haber alıyoruz. Bu, hayat demek bizim için. 


105. 


DUMATAGlar da ormanda hareket halinde. 

Bunlar ormanın ilkel sâkinleri, ormanda birlikte 
yaşantıları başlıyan adamlar. Yolun güneyinde hiç rast- 
lanmıyor bunlara, ama yolun üst kısmında Sierra Mad- 
re'lerin her yanına dağılmışlar, Luzon'un en kuzeyine ka- 
dar. 

Dumatag'lar zamanın gerisinde kalmış kişiler. Aşa- 
gılarda şehirler büyüyor, güçleniyor, insanların hareket- 
leri ve sözleri gelişiyor. Burda ormanın tepelerinde bir 
göçmen yaşantısı var, mızrak, ok, yay, sopaların birbi- 
rine sürtülmesiyle yakılan ateşler, önlerinde tek bir 
örtüyle çıplak vücutlar. 


Daha yeni yeni orman yaratıkları olmaya başladı- 
ğımız halde bu taşdevri kalıntılarıyla birçok benzerliği- 
miz var. Onlar da kendi yaşantı şekillerine, kendi değer 
yargılarına, özgürlüklerine düşkün. Onlar da baskı altın- 
dalar, toprak hırsıyla tutuşan ağaların adamlarınca or- 
manın eteklerinden yukarılara doğru kovalanıyorlar, hü- 
kümetin hiçbir organından korunma ve destek görmü- 
yorlar. Dumatag'lar kendilerini korumak istedikleri, il 
kel inançlarıyla kendilerinin saydıkları şeyleri verme- 
dikleri zaman onları da modern ceza araçları ve ölüm 
kovalıyor bizim gibi. Dumatag'lar bu yüzden Hukların 
doğal müttefiki. 

Ama güvenilemiyecek bri müttefik. Çünkü anlıyabil- 
diğimiz kadarınca bu insanlar hiçbir şeye bağlı değil. On- 
lar için ölümle hayat arasındaki çizgi çok dar olduğu 
için ancak kendi yaşantılarını sürdürebilmeyi, kabile- 
lerini yaşatabilmeyi düşünüyorlar. Dumataglar sayıca az 
oldukları halde kendi aralarında bölünmeler olmuş, ör- 
neğin kaçırılan bir karı yüzünden, yaban domuzu avı 
bölgeleri yüzünden KAİNGİN'lerle vahşi savaşlar olu- 
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yor aralarında. Yarım kilo tuz ya da tütün için en iyi 
dostlarını, müttefiklerini satarlar. İlkel insanların kor- 
kunç onuru var bunlarda: kadınları hor kullanıyorlar, 
erkeklere hakaret ediyorlar, zehirli oklarıyla sessiz seda- 
sız pusu kuruyorlar. İşlerine geldiğinde ,her yerini karış 
karış bildikleri ormanda, düşmana kılavuzluk yapıyor- 
lar. 


Kendi yaşantımızı sürdürebilmek için bu insanlarla 
birlikte yaşamak zorundayız. Başlangıçta Dumatag'ların 
ihanetleri yüzünden birçok Huk kampı baskına uğra- 
mış, bu yüzden de Huklar'ın tepkisi çok sert olmuş. FC 
komutanlarından biri bütün Dumatag'ların öldürülmesi- 
ni emretmiş. Ama ağaçlara, taşlara kendi ANİTOları gi- 
bi kaynaşmış adamları öldürmek kolay değil. Bu yüzden 
oriları becerebildiğimiz kadar örgütlendirdik. Kurmayı 
hayal ettiğimiz toplumda onlara toprak, gübre vereceği- 
mizi, okullardan, hastanelerden o yararlanablieceklerini 
vaadettik. Birçok bölgelerde iyi müttefikimiz Dumatag - 
lar, sadece bizim isteklerimizle onların ilkel görüşleri 
çatıştığında bozuluyor anlaşmamız. 


Bu ilkel insanlarla bizim gibi ileri olmayı kuran bir 
grup arasında garip bir birlik bu. Orman denilen ucu 
bucağı belirsiz yerde birlikte yaşıyoruz. 

Infanta yakınlarındaki nehir boyunca levazım birli- 
gimizi karşılamak için ilerlerken Dumataglara raslıyo- 
ruz. 30 kişi kadar var gruplarında, bir kabile, kimi ya- 
rı yarıya giyinik, çocukların karınları şiş, ısınmak için 
küller içinde uyumaktan vücutlarında gri çizgiler dolu, 
ufak tefek kara derili insanlar. Taşlık kıyıda sopalar 
üzerinde yapraklarla sığınak yapmışlar kendilerine, ba- 
lık tutuyorlar. Kimi suya dalıyor, kimi tel ve lastik par- 
çasından yapılmış âletiyle balıkları vurmaya uğraşıyor. 

Yoldaşlarım, benim beyaz tenimin tehlikeli olabile- 
ceğini söylüyor, bu insanlar bizim emniyetimizi düşün- 
'neden bir beyazın varlığını yayarlar sağa sola, askerle- 
rin peşimize takılmasına yol açarlar. Bu yüzden öncü 
muhafızlar gidiyor önden, taşınacak bir hasta olduğunu 
söyleyerek, bir Dumatag BANKA'sı ödünç alıyorlar. Ben 
bankanın içinde yüzümü saklayarak kıvrılıyorum, bu 
arada suyun içinden yürüyerek kampın önünden geçiri- 
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yorlar beni. Çok aşağılarda bankadan indiğimde ger- 
çekten hasta gibi oluyorum. Ayrıca Dumatagları da kan- 
daam kıyıdan koşuyorlar hasta beyaz adamı 
görmek için. 

Buradaki Dumataglar kamplarımıza birkaç kere or- 
du birliklerinin hareketlerini haber veren dost bir grup. 
Şimdi de Daraytan yolunun hâlâ «çok çok» birliklerle 
dolu olduğunu söylüyorlar. Geniş kumlu bir kıyıda le- 
vazım birliğimizle karşılaşıyoruz. İki haftalık yiyecek ge- 
tirmişler. Burada oturup yolun açılmasını bekleyecek 
oiursak elimizdeki yiyecekler bitebilir. 

Elimizdeki eski püskü haritayı kumların üzerine se- 
riyoruz. İnfanta'nın kuzeyindeki bölgede, yani Sierra 
Madre'lerin doğusunda bir boşluk var, üzerine kocaman 
harflerle insanı ürperten bir kelime yazılmış «bilinme- 
yen bölge». 

Luis Taruk, Dumatagların şefiyle görüşmeye gidi- 
yor. Yaşlı, vücudu hâlâ dimdik gururlu bir adam şef. 
Buradan Bulakan'ın kuzeyine, dağların doğu kesimi- 
ne yol var mı? Evet, diyor sert, yaşlı şef. On günde gidi- 
lebilir. Bir haftada Umiray nehrini geçip Bulakan’da 
olabiliriz. Haritayı yapanlar «Bilinmeyen bölge» derken 
Dumatag'ların bilgilerini göz önüne almamışlar anlaşı- 
lan. Luis taşıdığı silahı yaşlı adamın görebileceği şekilde 
tutuyor. Bizi Bulakan'a götürecek kılavuz bulabilir mi- 
sin? Yaşlı adam silaha bakmıyor artık, göreceğini gör- 
dü. 

Evet, evet. 

Böylece anlaşma yapılıyor. 

Ama Dumatagların zaman, mekân anlayışları sıfır. 


106. 


, Ekim 1951 

İlk günümüz keyifli geçiyor, tepemizde güneş parıl- 

dıyor, içinde yürüdüğümüz su, tatlı sesler çıkarıyor. 

Düşmanı atlattık, hiçbir pergelin dairesine alamıyacağı 

yerlere gidiyoruz. Orman bizi bilinmeyen derinliklerine 
buyur ediyor. 

Dumatag kılavuzları önden yürüyor. İki kişiler ,vü- 
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cutları çıplak, başlarında bizim yüklerimizden bir kıs- 
mını taşıyorlar, alınlarından bağlamışlar yüklerin bağları- 
nı. Sevgiyle bakıyoruz bunlara. Nehrin ortasında bir ka- 
yanın üzerine gururla dikilmiş, elinde yeni silâhı, el salla- 
yışlarımıza havaya kaldırdığı koluyla karşılık veren yaş- 
lı şefi düşünüyorum. Bize bilinmeyen bir yerlere giden 
kapıları açmış, kendisi bizim koruyucumuzmuş gibi bir 
havası vardı. 


Dumatagların yoları, Huk yollarından nekadar fark- 
lı! Burada arazideki bütün kolaylıklardan yararlanmış- 
lar, dik yokuşlar, inişler yok. İnsanı yormayan yollar. 
Bizim yollarımızda engel sayılabilecek şeyler burada 
yardımcı oluyor: taşlar, ağaç kökleri basamak yerine ge- 
çiyor. Fazla bir çaba sarfetmeden ilerliyoruz, rayında 
ilerleyen bir tren gibi. Az sonra bir tepenin zirvesine ge- 
liyoruz. Güneyde uzaklarda Sierra Madrelerin tepeleri 
sıralı ardarda, geride bıraktığımız kampımız da bu zir- 
velerdeydi. Geri dönüp öbür taraftaki, ne getireceğini 
bilmediğimiz yeşilliklerin arasına dalıyoruz. 


Herşeyimiz hafif, kuş gibi, torbalarımız, yiyecekleri- 
miz, yüreklerimiz. Geceleyin bir ırmak kenarında mola 
veriyoruz, örtüden sığınaklarımızın altında ateşler pa- 
rıldıyor, suya da yakut pırıltıları düşüyor. Neşeli ses- 
ler duyuluyor, bir süre sonra taşların üzerinden akan 
suların şırıltısıyla uykuya dalıyoruz. 

Ne yazık ki sadece başlangıç bu, keyfimiz üç gün- 
den fazla sürmüyor, yağmur başlıyor üçüncü gün. Yağ- 
mur damlalarıyla brilikte yüzlerdeki tebessümler sönür- 
yor, belimizi büküp ağır ağır yürüyoruz. Yollar da gü- 
neşle beraber yok oldu galiba, çünkü artık kayalık ke- 
sintili bir yerlerden ilerliyoruz. Bütün gün taşları tırma- 
nıp ilerliyoruz, tepemizdeki gökyüzü gibi gri renkli taş- 
lar canavar görünüyor gözümüze. 

Yanlış yolda olduğumuzu söyleyip yakınanlar var. 
Sıra duruyor, yürüyüşün komutanları Luis ve Davidson, 
Dumataglarla konuşuyorlar. İki çıplak, başlarını önle- 
rine eğip, tek bir kelime söylemeden dinliyorlar. Yüzle- 
rinden birşey çıkarmak mümkün değil. Yola devam edi- 
yoruz, engebeli araziden daha da içerilere giriyoruz. Du- 
mataglar çok önlerde koşuyor. 
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Dördüncü gün, taşıdıkları yükleri ırmağın kenarına, 
kayaların üzerine bırakılmış buluyoruz. Dumataglar ter- 
kettiler bizi. 


107. 


Büyük bir şehirde yanlış bir yola sapıp saatlerce 
yanlış yolda olduğunu anlamadan yürüyebilir insan, an- 
cak etrafındaki bütün binalar birer soru işareti gibi yük- 
selmeye başladıkça kaybolduğunu anlar. Yoldan geçen 
herhangi bir kimsenin kendisine yardım edeceğini bil- 
mesine rağmen, alışkın olduğu ve bu yüzden kendisini 
emniyette hissettiği yerlerden uzak düştüğü için heyeca- 
na kapılır. 


Celia ile birlikte herşeyin açık ve anlaşılabilir oldu- 
gu dünyadan ayrılıp esrarengiz ormana girerken, hiç 
kayboluyormuşuz gibi duyguya kapılmamıştık, çünkü 
bir yönü ve amacı olan büyük bir hareketin birer parça- 
sıydık, ormandaki her yol da bu hareketin emrindeydi. 
Bütün yollar kapanıp, hareketin amacına set çekilmeye 
başlanınca, ormanın, çevremizde yabancı yabancı yük- 
seldiğini, ağaçlar arasında kör gibi yolumuzu bulmaya 
çalıştığımızı hissetmeye başladık. 

Şimdi bu uzak ve yabancı bölgede her nehir kavşa- 
gı, cevap bekleyen bir soru gibi çıkıyor karşımıza, gru- 
bumuz, bütün hareketin içinde bulunduğu durumu gös- 
teriyor küçük çapta; kaybolmuş, nereye gittiği belirsiz 
yollara sürüklenmiş. 

Taşlık kıyıda kayaların ve ağaçların garip yeşil bit 
yosunla kaplı olduğu yerde Dumatagların bıraktığı eşya- 
larımızın yanına çöküyoruz. Sakin sakin konuşuluyor. 
Yüklerinin ağırlığıyla biraz çökmüş vücutları, ifadesiz 
çehreleriyle ayaklarından akıp giden sulara aldırmadan 
duruyor kadınlar, erkekler, genç silâhlı Huklar. Niçin 
kaçtı Dumataglar? Kim bilir? Evlerini özlediler, uzak 
yerlerdeki ruhlardan korktular, yabancılardan hoşlan- 
madılar, yaşlı şefin bir ihanet oyunuydu buraya kadar 
bizimle gelişleri. 

Kimsenin sesinde hüzün yok. Kimse paniğe kapılmı- 
yor, kimse yanındakiyle korku dolu gözlerle bakışmıyor, 
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kaçanların ardından küfredilmiyor. Sadece Alambro 
omuz silkiyor, Reg başını sallıyor belli belirsiz, Davidson 
çenesini sıvazlıyor. Bu yürüyüş için seçilmiş liderler; 
ötekiler, verilen karara uyacak. 

Geri dönemeyiz. Düşman orada. Dumatagların yeri- 
mizi haber vermediklerine nereden emin olabiliriz? On 
günlük yiyeceğimiz var. Yaşlı adam, Umiray nehri bir 
hafta, Bulakan on gün çeker dedi. Ormanda uzun süre 
yaşamış 90 kişiyiz, Umiray'ı bulacağız. 

Cesaret dolu sözler. Ama arkada düşman, önümüz- 
de ne olduğunu bilmediğimiz tehlikeler, ormanda kapa- 
lı kalmışız, başka nasıl sözler söylenebilir? 

Dağ ormanlarında nehirler yol olarak kullanılıyor. 
Başı sonu olan ve izlenmesi mümkün tek yollar nehir- 
ler; zirvelerde çıkar, vadilere akarlar. Bunları yukarı 
aşağı izlediğimiz zaman dağları aşmış olacağız. Ama söy- 
lendiği kadar kolay olmuyor bu iş, dağların tepeleri kıv- 
rımlar yapıyor, karmakarışık ilerliyor, nehirlerde aynı 
şekilde. Ama nehirden vazgeçmek, ormanda son derece 
yavaş ve nereye gidildiği hiç bilinmeden bir ilerlemek de- 
mek. Bu yüzden nehirlerde yürümeyi tercih ediyoruz. 

Haritamız yok. Bu bölgenin de haritası yok zaten. 
Pusulamız da yek. Tepemizde yağmur var, bulutların ne 
yöne sürüklendiğini görmek mümkün değil. Beş gün 
herşeyi şansa bırakıp yürüyoruz, bir nehrin sularını bı- 
rakıp, başka birine geçiyoruz. Nehirlerin birleştiği yer- 
lerde tamamen gelişigüzel bir seçim yapmak zorunda ka- 
lıyoruz. Geçilmesi imkânsız çukurlara gelince geri dö- 
nüp başka bir yol izliyoruz. 

Hiçbir şekilde kontrol edemediğimiz bu yürüyüşte 
kendi aramızda disipline çok önem veriyoruz. Sıkı sıkı- 
ya yönetilen bir yürüyüş bu. Günde on-onbir saati yürü- 
yüşe ayırıyoruz. Her sabah altıda, ister yağmur olsun is- 
ter olmasın herkesin eşyalarını toplamış, kahvaltı edil- 
miş ve yürüyüş için hazır olunması gerekiyor. Gün bo- 
yunca bir saatte on dakika ve öğleyin yemek için yarım 
saatlik bir dinlenme var. Sıradaki yerler hergün değişti- 
riliyor. Önde gidenler yolları yürünmesi daha da güç bir 
hale getiriyorlar çamurdan, bu yüzden herkes sırasıyla 
önde, arkada yürümek zorunda. Geç kalıp disiplin ku- 
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rallarını çiğneyen gruplar sıranın sonuna gönderiliyor. 
Öğleden sonra saat dörtte öncü muhafızlar kamp kura- 
cak bir yer aramaya başlıyorlar, bazan güneş batana ka- 
dar bulamıyorlar, o zaman olduğumuz yerde berbat 1s- 
lak yataklarda yatmayı kabulleniyoruz çaresiz. 

Ama yiyeceğimiz, ümidimiz var, ateşimiz yanıyor. 
Geceleri sığınaklarda konuşuyoruz keyifli keyifli. 

İlerliyoruz, diyoruz, iyi yol yapıyoruz... 

Evet, ama kör yürüyüşü bu, bir kaya parçasına, 
sessiz bir ağaca, meçhul bir nehir kıvrımına dayanıla- 
rak alınan kararlarla ilerliyoruz. 


108. 


ALİPUGNA başlıyor ayaklarımda. 

Bütün gün su içinde yürüdüğüm için pabuçlarım- 
dan içeri giren kumlar, ayaklarıma batan sivri kayalar 
cildi kesiyor, çamurlarla birlikte bir enfeksiyon başlı- 
yor. Ayaklarımda, parmaklarımın çevresinde yuvarlak 
lekelerin belirmeye başladığını görüyorum. Öğleleri ya 
da geceleri çoraplarımı çıkardığımda herkes ayakları- 
ma bakıyor, birşey söylemeden başlarını o çeviriyorlar. 
Hepimiz ne olduğunu, daha da ne olacağını biliyoruz. 

Bir gün içinde ayaklarımdan ikisi de bileklerimden 
tabanlara kadar kıpkırmızı birer yara halini alıyor. Taş- 
lara da bassam, sudan da yürüsem korkunç bir işkence 
oluyor benim için. Ama durup geride kalınabilecek bir 
yürüyüş değil bu. Her gün daha da artan bir hızla yürü- 
yoruz. Yuvarlanıyorum, dizlerimin üzerine düşüyorum, 
acıdan titriyor vücudum, ama devam etmek için kendi- 
mi zorluyorum. 

Geceleri ayaklarım yanıyor, ağrıyor, battaniyenin 
dokunmasına. bile dayanamıyorum. Celia'nın yanında, 
tepemizdeki örtüyü seyrederek önümüzdeki günü, alı- 
nacak kararları düşünüyorum. 90 kişilik bir grup bir tek 
adam için bekleyemez. Daha önce de bunun gibi şeyler 
oldu ve ilerleyemeyen geride bırakıldı, elinden geldiğince 
kendi başına ilerliyebilsin diye. 

Derken gece yarısı kulakları sağır eden bir gümbür- 
tü ve köreltici şimşek ışıklarıyla uyanıyoruz. Gökyüzün- 


189 


den şelâle akıyormuş gibi yağmur boşanıyor. Kampımı- 
zın yanındaki nehir bir anda sığınakların içini doldura 
cak kadar yükseliyor. Delice bir koşuşma başlıyor nehir 
kıyısında, çıplak adamlar şimşeklerin ve el fenerlerinin 
aydınlığında sütun sütun inen yağmurun altında sığınak- 
ları bütün eşyalarla birlikte daha yukarlarda bir yerlere 
taşımaya çabalıyorlar. Yaralı ayaklarımla ancak topallı- 
ya topallıya ilerliyebiliyorum, kayalara, dikenli sarma- 
şıklara, köklere çarptıkça acısı kalbimden çıkıyor. Ço- 
gumuz yatak ve başka birtakım eşyalarımızı kaybediyo- 
ruz. 

Sabahleyin nehrin çok kabarık ve akıntılı olduğunu 
görüyoruz, yürümeye imkân yok. İster istemez bir gün 
dinleneceğiz. Nehrin kıyısında yatıp ayaklarımı güneşe 
uzatıyorum, güneşte iyileşir ümidiyle. Kuruyorlar, açılan 
yaralar kapanmaya başlıyor, iyileşmeye yüz tutuyor. Ayak- 
kabılarımı onarıyorum, iki kat çorap giyiyorum .Ertesi 
gün yürüyebiliyorum, biraz güçlükle, ama yürüyebiliyo- 
rum, yaralar iyileşmeye devam ediyor. 

Bu da şans. 

Pasifikte fırtına başlıyor, denizleri aşıp karaya nü- 
fuz ediyor. Gemiler kıyılara çekiliyor. Sahil boyunca 
halk uyarılıyor, Manila'da herkes rüzgâra ve yağmura 
karşı tedbirlerini alıyor. Her yerde halk fırtınanın gele- 
ceğini biliyor ve ona göre hazırlanıyor. 

Ama biz, insanların emniyetinden uzağız. Fırtına 
apansız yakalıyor bizi, önce bütün ormanın üstünde bir 
esiyor, sonra ağaçları kırbaçlamaya başlıyor. Günlerdir 
ince ince yağan yağmur bütün hızıyla indiriyor birden. 
Rüzgâr gökyüzünden inen suları kaldırıp kaldırıp bütün 
gücüyle savuruyor ormanda. Her yamaçtan aşağı sular 
boşanıyor. Dağlardan inen çamurlu sular her küçük ır- . 
mağı bir sel haline dönüştürüyor. 

Bugün, dibi taşlık, ayak bileklerimize kadar yükse- 
len bir ırmaktayız. Bir iki dakika içinde berrak sular 
toprak rengi oluyor ve bacaklarımıza yükseliyor. Rüzgâr 
iniyor ormana, ıslak havluyla vuruluyor sanki sırtımıza. 
Kıyıdaki büyük ağaçlar, duvara dayanmış yeşil etekleri 
havalarda uçuşan kahverengi bacaklı dansözlere benzi- 
yor. Taşlar yuvarlanıyor nehirden, bacaklarımıza çar- 
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pıyor. Önümde arkamda üç kişiden fazlasını göremiyo- 
rum. Çamurlu sular belimize çıkıyor. 


Bütün gün böyle ilerlemeye çalışıyoruz. Kıyı diye bir- 
şey kalmıyor, sular ormanı dolduruyor. Yemek için du- 
rulabilecek tek bir yer yok. Kaybolduk, yiyeceğimizin 
de sonu geldi neredeyse, nasıl durabiliriz? Ancak akşa- 
ma doğru kayalık bir düzlük görüp tırmanıyoruz. Her- 
zamanki gibi örtüden sığınaklarımızı yapmak çok güç 
oluyor, ıslak yataklara büzülüyoruz, ateşin dumanı kap- 
hyor etrafı. Yağmurun altında uyuyoruz bitkin bir hal- 
de, arada soğuktan titreyerek uyanıyor birisi, tek bir ha- 
reket yapınca hepimiz uyanıyoruz. Sabahleyin her tara- 
fımız tutulmuş kalkıyoruz, belimize kadar gelen suya 
inip yola devam ediyoruz. 


Üç gün fırıtnada yürüyoruz-yürüyoruz. Acınacak du- 
rumdayız, son derece yavaş ilerliyebiliyoruz. Bir gün sa- 
dece yarım kilometre yürüyebildik, kıyıdan otlara ve 
dallara tutunup akıntıya karşı kendimizi çeke çeke. Yağ- 
mur dövüyor, dövüyor, dövüyor. Boğulabileceğimizi ya 
da devrilen ağaçların altında ezileceğimizi hiç düşünmü- 
yoruz. Bütün amacımız, yiyeceğimiz bitmeden yerimize 


ulaşabilmek. Günlerce önce miktarımızı yarıya indir- 
dik. 


Geceleyin perişan durumdaki sığınakta ateş yakma- 
mız saatlerce sürüyor, odunlar sırılsıklam. Dinlenme sa- 
atlerimiz heba oluyor. Bugüne kadar, uyurken giymek 
üzere birtakım kuru elbise saklamaya çalışıyorduk ama 
artık herşey sırılsıklam, torbalar, yataklar, battaniyeler, 
elbiseler. Yağmurdan sırılsıklam elbiselerimizi ateşte 
kurutmaya çalışıyoruz, ama boşuna. Üstelik dumanlar- 
dan pis bir renk alıyorlar. Sabahleyin ıslak battaniyele- . 
rin altından çıkıp soğuk islak elbiseleri geçiriyoruz sır- 
tımıza. Sonra yeniden nehre, artık hiç düşünmeden, iç- 
güdümüzle hareket ediyoruz. 


Nehirlerin hepsi birbirinin aynı şimdi, çamurlu bir 
sel her biri. Orman, dalganan ağaç gövdeleri ve uçuşan 
yapraklarla dolu. Neredeyiz? Umiray nerede? Toprağın 
üstünde yok olmak. Rüzgârda, yağmurda, sonu gelme- 
yen ormanda boğulmak. Ölümün bizi beklemediği tek 


191 


bir yuvamız olmaması ne feci. Bizi bekleyen şeyler ise, 
silahlar, açlık, seller sadece.. 

Korkunç bir sabah, sığınaklarımızın önündeki neh- 
rin deliler gibi döne döne aktığını görüyoruz. Yağmur 
kovadan boşalırcasına iniyor suyun yüzüne. Nehirde yü- 
rümeye çalışıyoruz; sudaki ağaç parçacıkları gibi çevri- 
liyoruz biz de. Güçlükle kıyıya dönüyoruz, bekleme emri 
geliyor. Hareket edemiyoruz. Issız adaya bırakılmış 
mahkümlara döndük. 


110. 


Kasım 1951 

Başlangıçta insanoğlunun gücü burada, balta gir- 
memiş yerlerde ölçülmüştü. Bütün dünya orınandı o za- 
man ve çıplak elinde bir taşla yaşantısını sürdürmeye 
çalışıyordu insanoğlu. Ondan çok sonraları insanları ölç- 
mek için manevi değerlere ve öteki insanlarla olan iliş- 
kilerine önem verilmeye başlandı. Biz tarihin akışına 
ayak uyduramamışız, herşeyin başlangıcındayız, bir güç- 
lükten ötekine sürükleniyoruz. Dayanabildikçe gücümü- 
zü gösteriyoruz. 

Yükselmiş nehrin kıyısında ilkel insanlar gibiyiz, 
sudan çamur çıkarıp örtümüzün etrafına duvar örüyo- 
ruz. Yağınurda yaptığımız araştırmalar sonucu, ani bir 
alevle kuruyup yavaş yavaş ısınan ve oturduğumuz yeri 
kurutan bir cins odun buluyoruz. Alevlerin arasından 
çıldırmış gibi akan sulara bakıyoruz. Kuşatıldık burada. 
Kalan LUGAWımızı yudumluyoruz. 

Şimdi konuşmaya vaktimiz var. Hareket halinde ol- 
duğumuz günlerde konuşacak durumda olmuyoruz, ak- 
şamları yorgun argın durduğumuzda bir kişinin konuş- 
ması hepimize yetiyor, dokuz kişi yolculukta tek bir vü- 
cut oluyoruz sanki. Şimdi sıcak, tepesi örtülü mağara- 
mızda yeniden canlanıyoruz, teker teker varlığımızı his- 
sediyoruz. Battaniyelerimizin altında yatıp bütün gün 
ve gecenin geç saatlerine kadar konuşuyoruz. 


Gelecek için tahminlerimizi söyleyemiyoruz. Şehir- 
lerdeki ve taşradaki gelenek ayrılıklarından, Filipinliler- 
le Amerika arasındaki ayrılıklardan söz ediyoruz. Bütün 
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bir gün dillerden söz ediyoruz. İçimizde manila'dan Nu- 
eva Ecija'dan, Pampagna'dan, Bataan'dan, Laguna'dan 
ve New York'tan olanlar var, herbirinin kendine özgü 
bir şivesi, entonasyonu, deyişleri, anlamları var. Aşk 
sözcüğünü ele alalım örneğin: Filipin dilinde bir sürü 
aşk anlamına gelen kelime var. Sevişmek için ne fakir 
bir dil İngilizce! Sevişmek için Filipinli olmak gerek, di- 
yorlar bana hep bir ağızdan. Ah, diyorum, sizin bütün 
bu kelimeleri kullanmanız gerekiyor, çünkü bir ikisiyle 
kandıramıyorsunuz karşınızdakini. Oh, diyor Lavin, ke- 
limelere ne lüzum var. | 

İki gün geçiyor, kampta tartışmalar başlıyor. Birbi- 
rimize temsilciler gönderiyoruz ne yapacağımızı ko- 
nuşmak için. Harekete geçip dağları geçmeye çalışma- 
mızı isteyenler var, burada kalıp kendimizi toparlama- 
mızı isteyenler var. Yiyeceğimiz günden güne azalıyor, 
nasıl kendimizi toparlayabiliriz? Üçüncü gün bir kurye 
bütün sığınakları dolaşıyor, hareket emri veriliyor. * 

Rüzgâr, yağmur, nehrin azgın suları, hepsi karşı- 
mızda. Kıyıdaki çalılıklara tutunarak ilerlemeye çalışı- 
yoruz, ellerimiz kesiliyor. Beş dakikada yarım metre bi- 
le ilerleyemiyoruz. Öğleye kadar ilerlediğimiz halde ge- 
riye bakınca mola verdiğimiz yeri görebiliyoruz. Derken 
suyun çok derin aktığı bir dönemeç çıkıyor karşımıza, 
nehri geçmek zorundayız. Görünüşte imkânsız birşey 
bu. Suyun ancak dizlerin üzerine kadar çıktığı bir ge- 
çit var; ama rüzgâr ve akıntı öyle bir sürüklüyor ki, bü- 
tün öğleden sonra içimizden kuvvetli olanlar birbirleri- 
ne tutunarak karşı kıyıyı buluyorlar, sonra da ötekilerin 
geçmesine yardım ediyorlar. Sanki yerçekimi bütün gü- 
cüyle bacaklarımızı aşağıya doğru çekiyor, çığlık çığlığa 
esen rüzgâr nehre yuvarlamaya çalışıyor bizi. Bütün gün 
150 metre ancak ilerliyebiliyoruz. 

Bir adadayı?. Nehri geçememişiz hâlâ. Nehir bura- 
da ikiye ayrılıyor, rüzgârda yerlere kadar eğilen ağaçlar- 
la dolu burası. Tam ortasında, bir zamanlar Dumatag”- 
ların KAİNGİN olarak kullandıkları boş bir arazi var, 
şimdi otlarla kaplanmış. Bitkin bir durumdayız hepi- 
miz, otlar kuştüyü yatak gibi geliyor. 

Otların arasında KAMOTE sarmaşıkları var, sert 
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sarı yaprakları yenebilir. Açlığımız burada kendini gös- 
yoruz, bir lokmacık kalan pirincimize dokunmaya kimse 
başlıyoruz, kimse konuşmuyor, sadece herkesin ne ka- 
dar alabildiğine bakıyoruz. Yaprakları bir süre kaynatı- 
yoruz, bir lokmacık kalan pirincimize dokunmaya kimse 
kıyamıyor. 

Sabahleyin rüzgâr duruyor, ama her tayfundan son- 
ra olduğu gibi şiddetli yağmur başlıyor arkasından. Ada- 
dan ayrılamıyoruz. Nehir, kıyıları zorluyor kabarık su- 
larıyla. Gözlerimiz açlık ve yorgunluktan çökmüş, ör- 
tüden sığınıklarımızın altında yatıyoruz . 

Birisi -kim olduğunu hatırlamıyorum- tarihi hatırlı- 
yor. 7 Kasım, Rus devriminin yıldönümü. Heyecanlanı- 
yoruz, birer devrimci olarak bütün halk hareketleriyle 
bir bağ vardır aramızda. Burada ne diye yattığımız aklı- 
mıza geliyor, üzerimizdeki ıslak paçavralar hayallerimi- 
zin parlaklığını bozmamalı. 

Dışarı çıkıp yağınurda diziliyoruz, bir anma töreni 
yapacağız. i 

Düzensiz bir şekilde yağmurun altında toplanmış. 
bu 90 kişiye bakıyorum, ANAHOWdan uydurma şapka- 
lar başımızda. Yüzler sıska, ciddi, gözlerin altında hal- 
kalar. Milli marşımızı söylüyoruz, yağmur damlaları yü- 
zümüzden sızıp ağzımıza doluyor. 

Yere devrilmiş gri, şekilsiz bir kütüğün üzerinde 
konuşmacılar dikiliyor, Alambre, Luis, yağınura karşı 
gözlerini kısarak haykırıyorlar fırtınada. Bu günü, ulu- 
sal kurtuluş savaşı yapan bütün sömürgeler için taşı- 
dığı önemi düşünerek o kutluyoruz. Özgürlüklerini 
elde etmek için güçlüklere, sıkıntılara katlananların 
yalnız kendimiz olmadığını hatırlıyoruz. Rus halkı da 
bir zamanlar ülkelerini kuşatan ve işgal eden emperya- 
list kuvvetlerin baskısı altında açlık çekmişler, her tür- 
lü fedakârlığa katlanmışlardı. Çin'de kurtuluş ordusu- 
nun zafere ulaşması 22 yıl sürdü. Çin Kızıl Ordusunun 
uzun yürüyüşünü hatırlıyoruz. Bu da bizim uzun yürü- 
yüşümüz. Bir denemeden geçiyoruz. Belirli bir süre da- 
yanın yoldaşlar, bir süre dayanın! Halkımızın asırlardır 
çektiklerinin yanında, birkaç haftalık güçlük nedir ki? 
Bütün dünyaya Filipin halkının bu denemeyi başarıyla 
atlatabilecek, zafer kazanabilecek azme, güce ve daya- 
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nıklılığa sahip olduğunu ispat edelim. 

Ve şapkalarımızı çıkarıyoruz, bardaktan boşanır- 
casına inen yağmurun altında bu ülkeyi özgürlüğe ka- 
vuşturmak için canlarını verenleri anıyoruz sessiz seda- 
SIZ. 


Sabahleyin yoldaşlar karşı kıyıya doğru uzun bir 
ağaç deviriyorlar, bunu köprü gibi kullanıp çağlayan su- 
ların arasından yürüyoruz, bir tepeyi aşıp yeni bir vadi- 
ye geliyoruz ve yola devam ediyoruz. 


111. 


Umiray. 

Bir gün sonu varıyoruz Umiray’a, bir hendeği aştık- 
tan sonra birden karşımıza çıkıyor. Güneşin son sarı 
ışıkları gri bulutları, bulanık suyu parlak bir renge bo- 
yuyor, yeşil ormanlar sarı bir tülün ardından görünür 
gibi. Donup kalıyoruz sarı-gri aydınlığa, günlerdir ara- 
dığımız nehri bulunca. 

Ama ne nehir Umiray! Yağmurlarla da yükselen su- 
ları kaynaşıyor, köpürüyor, kükreyerek öne atılıyor dal- 
galar, karşıya geçilmesi imkânsız, o kadar geniş. Deni- 
ze doğru akıyor Umiray. 

Akşam güneşinde kıyıda yürüyoruz. Hepimiz ap- 
tallaşmış gibiyiz. Kayalar arasında sert çalılıklar var, 
biz kendimize yol açmak için ilerledikçe dalları çatırdı- 
yor. Burada kamp kuruyoruz. Odun yok, çalılar yanmı- 
yor. Yemek yemeden uzanıyoruz. Geceleyin bir sis sarı- 
yor çevremizi, kulaklarımızda nehrin monoton gümbür- 
tüsü. 

Yatıp Umirayı, günlerdir aradığımız nehri lânetli- 
yoruz. s 

Sabahleyin hâlâ sis var. Karşı kıyı görünmüyor. 
Kalıvaltı etmeden toplanıyoruz. Gruplardan biri geciki- 
yor, soğuk suyun içinde dikilip bekliyoruz. Bir süre son- 
ra yola çıkılıyor, kıyıdan karşıya geçebileceğimiz bir yer 
bulmak ümidiyle bir saat yürüyoruz. Önümüze dimdik 
bir kaya çıkınca mecburen karaya çıkıyoruz ilerleyebil- 
mek için. Arazi, sularını Umuray'a boşaltan küçük ır- 
maklarla dolu, geçit bulamadıkça yol değiştiriyoruz, ne- 
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hirden gittikçe uzaklaşıyoruz. Bir kilometre kadar iler- 
ledikten sonra kimsede takat kalmıyor. Güçlükle nehri 
buluyoruz yeniden, bu kez kumluk bir kıyıya çıkıyoruz. 

Umiray burada bir dönüş yapıyor, bu yanı kumluk, 
karşıda 60 derecelik bir açıyla yükselen bir tepe var, ko- 
ca koca ağaçlarla dolu. Çamur rengi sulara bakıyoruz. 
Nehrin alçalmasını bekleyemeyiz bu mevsimde, hafta- 
larca sürebilir. Burası öteki kısımlara oranla dar bir 
geçit. Buradan geçeceğiz, nasıl olursa olsun. Bir defa ka- 
rar verildi mi yapılması kolay. 

Luis'in grubunda Dante var, en kuvvetli yüzücümüz. 
Onu bir baltayla karşıya gönderiyoruz. Celia hiç yüzme 
bilmez dense yeridir, ben de şöyle böyle yüzebilirim. 
Birlikte suda bir nokta gibi görünen başı izliyoruz, kar- 
şı kıyıya geçmeye çabalıyor. Öteki yanda en boylu ağa- 
cın bile kesildiğini düşünsek, uzatıldığında nehrin an- 
cak üçte birini kaplayabilir. Kütükleri birbirine bağlaya- 
rak bir sal yapıyoruz, o da batıyor. 

Nasıl geçeceğiz karşıya? l 

Sığınakların üzerine koyduğumuz örtü.. Neden ol- 
masın? Torbalarımızı içine sarıyoruz, sımsıkı bağlıyo- 
ruz, gayet iyi gidiyor suda. Buna bir ucundan biz asıla- 
biliriz, öteki uçtan yüzücüler çekebilir. Böylece her ör- 
tünün bir ucunda yüzme bilen, öteki ucunda bilmeyen, 
iki kişi pekâla geçebilir karşıya. 

Hiç tereddüt etmeden örtülerin içine torbalarımızı 
sarmaya başlıyoruz. Elbiselerimizi de çıkarıp koyuyo- 
ruz. İkişer ikişer suya dalıyor herkes. Torbalar ve baş- 
lar girip çıkmaya başlıyor suya. Akıntı gözönüne alına- 
rak kıvrımın en ucundan suya girmek gerekiyor, yüzü- 
cüler karşıya ulaşmak için kollarıyla, bacaklarıyla çaba- 
larken akıntıyla sürükleniyor yükleri. Herkese yetecek 
kadar örtü yok, iyi yüzücüler karşı kıyıda örtüleri boşal- 
tıp geri getiriyorlar. Bu suları iki kez geçtikten sonra 
öksüre tıksıra kendilerini kumlara atıyor zavallılar. 
Karşıya geçebilenler tepede kamp yeri hazırlıyorlar. 

Celia ile birlikte gitmemize imkân yok. Birbirimizi 
çekebilecek kuvvetimiz yok, yüzme de bilmiyoruz. Ben 
Narding adlı bir askerle iniyorum suya. 


Meşin gibi olmuş örtüye tutunarak giriyoruz suya. 
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Hiçbir şey düşünmüyorum, aklıma gelen bütün kötü ih- 
timalleri iteliyorum. Kıyıya, insanlara bakmıyorum, be- 
nim için sadece tutunmam gereken örtü ve çılgın sular 
var. Bir anda akıntıya kapılıp nehrin ortasında buluyo- 
ruz kendimizi. Çaresizlikle suya tekmeler sallıyorum. 
Yanımda Narding de suya vurmaya çalışıyor, ama kor- 
kudan ağzı açık ve gözleri deli gibi bakıyor. Biraz son- 
ra boğuluyormuş gibi haykırıyor, parmakları örtüyü bı- 
rakıyor ve kıyıya tek başına yüzmeye başlıyor. Hafifle- 
miş örtüyle tek başıma kalıyorum, dönüyoruz nehrin “or- 
tasında. Ayaklarıma iki el yapışmış aşağı çekiyor. san- 
ki. Çamurlu suları tutuyorum boyuna. Hiçbir şeyi gör- 
müyorum. Açlıktan ve haftalardır süren yürüyüşten 
halsizim zaten. Ama örtüyü bırakmıyorum- Bütün inanç- 
larımıza ve ümitlerimize nasıl sarılmışsak, örtüye de 
öyle sarılıyorum. Kıvrımın öteki ucundayım neredeyse. 
Bütün gücümle tekmeler savuruyorum, örtüyü çekişti- 
rip duruyorum. Ayaklarım taşlara değiyor. Örtü kıyıya 
sürükleniyor. Bir iki adım atıp yuvarlanıyorum nehrin 
kıyısına. Parmaklarım örtüye öyle bir yapışmış ki aça- 
mıyorum... 


“Ölüm, Umiray'ın üstündeki sislerin arasına çekiliyor. 

Uzun süre hiç kıpırdayamadan yatıyorum. Sonra 
güçlükle ayağa kalkıp vücudumun bir parçası gibi olan 
torbayı çözüyorum. Eşyalarımız o kadar ağır geliyor ki, 
çamurlu yamaçtan yukarı dizlerimin üzerine sürünerek 
çekebiliyorum ancak. 


Dönüp aşağı bakıyorum. Celia, nehri birkaç defa ge- 
çen biriyle geliyor. Bu kez kıramp giriyor ve adam suda 
kalıyor acı içinde. Celia ile birlikte akıntıya kapılıyor- 
lar. Karımın koskocaman açılmış gözlerini ve havaya 
kalkan kollarını görüyorum. Boğuluyor ve ben hiçbir 
hareket yapamıyorum. Çaresiz kalmanın dehşetiyle kas- 
katı vücudum .Karımı yitirmek için mi kendi hayatımı 
kurtardım? Bir başkası -Luis Taruk bu- nehre dalıyor, 
hızla yüzüp kıyıya getiriyor karımı. Uzun süre hareket 
edemiyorum. 

Bunları düşünecek vaktimiz yok, düşünüp konuşa- 
mayız. Kamp kurulacak Celia'nın yanına gidiyorum, bir- 
likte tek bir kelime konuşmadan tepeye tırmanıyoruz. 


197 


Geçmiş tehlikelerden sözetmeye ayıracak kelimeler yok. 
Aşağıda suyun içinde birtakım insanlar hâlâ suyla sa- 
vaşıyorlar, sürüklenip çabalıyarak Umiray'ı geçiyorlar. 


112. 


Açlık. 


Umiray'ın bu kıyısında bizi batıya doğru götürebi- 
lecek bir yol ararken yiyeceğimiz bitiyor. En son pirin- 
cimizi, bir gece kıyıda, koca ağaçların altında siyah ve 
sisli akan nehrin yanıbaşında yiyoruz. Ormandan esrar- 
lı kötülükler taşıyarak akan Umiray'ın kıyısında.. 


Umiray'a ulaşınca yolculuğumuzun hemen hemen 
bitmiş olacağını sanmıştık, ama şu anda Umiray, gördü- 
gümüz öteki yüzlerce nehirden hiç farklı değil. Batıda 
biryerlerde Bulakan olacak, ama kimse tam. nerede ol- 
duğunu bilmiyor. Sadece disiplinli olmakla oraya vara- 
bileceğiz. Birbirimize bakıp önemsiz şeyleri düşünmeye 
çalışıyoruz; sabahları örtülerimizi katlayıp kaldırmamız, 
sırada önümüzdekinin arkadan nasıl göründüğü v.s. 


Bir sabah, rüyada gibi, bir yere geliyoruz, biraz ümit 
ışığı beliriyor. Yağınurda birden bir Dumatag KAİNGİNi 
çıkıyor karşımıza. Siste asılı gibi duran ağaçlar, geriler- 
de mavimsi tepeler ve bu arada sık KAMOTE sarmaşık- 
ları, meyva dolu ağaçlar, koca yapraklarıyla GABİ, muz 
ağaçları. Yiyecek. Ama Dumataglar kaçmışlar. Kenarda 
kulübelerini görüyoruz.Ocaklardan hâlâ duman çıkıyor, 
ama tek bir insan yok. Ormanda saklanmış, yapraklar 
arasından bizi seyrediyor olmalılar. Sesleniyoruz, tepe- 
lerde yankı yapıyor seslerimiz, kimse çıkmıyor ortaya. 
Yalnız yağmur sesi duyuluyor. Kaingin'de kıvrıla kıvrı- 
la uzanan sıramızı bozmadan yiyeceklere bakarak du- 
ruyoruz. Hiçbir emir verilmedi, onun için kimse yiye- 
ceklere dokunmuyor. Yiyecek alıp para verebilirdik, 
ama Dumatagların ne işine yarar para? Bunlar bütün 
bir yıl uğraşmalarının mahsulü ve parayla değiştirile- 
mez. İstesek alabiliriz, çünkü silâhlarımız var, silâh zo- 
ruyla dilediğimizi yapabiliriz ama bu ardımızda düşman 
bırakmak olur, bizden sonra gelecek yoldaşlarımız tu- 
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-zağa düşürülüp öldürülebilir ya da düşmana yerlerini ha- 
ber verebilir. Bu yüzden tek bir yaprağa bile dokun- 
muyoruz. Aç karnına ardımızda bir yığın yiyecek bıra- 
karak Kaingin'den çıkıyoruz. 

Disiplin. 

Günler birbirinden ayırdedilemez oluyor. Yürüyü- 
şümüzde hiçbir değişiklik yok. Her gün şafakla birlikte 
bir gün öncesine oranla biraz daha yorgun kalkıyoruz, 
gece oluncaya kadar bitmek bilmeyen yollardan ilerliyo- 
ruz. Her gün dizimizi aşan, belimize kadar çıkan sular- 
da ilerlemeye çalışıyoruz. En son ne zaman üstümüzün 
başımızın kuru olduğunu hatırlamıyoruz. Kimse ne ka- 
dar zamandır yolda olduğumuzu, günümüzü, haftamızı 
hatırlamıyor. 


Az düşünüyoruz. Ufuğumuz yamaçları kaplayan sis. 
Bütün düşüncemiz yiyecek. Bazan UBOD buluyoruz yo- 
lumuz üzerinde. Geçtiğimiz yerlerde kesilmiş, yürekleri 
çıkarılmış ağaçlar bırakıyoruz. Herkes kendi kestiğini 
yiyor. Sıramız sarmaşıkları indirip AWAY, ALİMURAN 
almaya çalışanlarla bozuluyor. Görünüşte üzüme benzer 
bir yiyecek bu, ama o kadar ekşi ki, ne ağzımız, ne mi- 
demiz kabul ediyor. Hiçbir gıda değeri de yok. 

Ormanda yiyecek birşeyler olduğunu, ama bizim 
onlara ulaşamadığımızı bilmek feci birşey. Bir domuz 
ya da küçük bir geyik avlamak günlerce sürebilir bu 
yağmurda. Bir tane yakalayabildiğimizi düşünsek bile, 
bu kadar insana, 90 kişiye ancak birer lokma düşer, 
kaybettiğimiz zaman da cabası .Balık tutmaya çalışsak 
aynı şey, bu çamurda, kabarık sularda tek tük balık tu- 
tup 90 kişiyi doyurmaya çalışmak, alay eder gibi birşey 
olur. 

Bizim grupta bir tek yiyecek şey kaldı, bir Hemo 
konservesi. Bu kadar uzun zaman kalabilmesi bir muci- 
ze. Bir öğle vakti dokuz kişi oturmuş dinleniyoruz, su- 
lar bileklerimizden akıyor. Celia, Hemo'yu elden ele ge- 
çiriyor, her seferinde bir kaşık, bebek doyurur gibi. Bü- 
tün gözler kaşığın girdiği ağızları seyrediyor, Ginto'nun 
ağzı, Leonor'un ağzı, Sunday'ın ağzı... 

Sonra hiçbir şeyimiz kalmıyor. Güneş batarken her 
yanından yağmur damlayan bir yerde durup torbaları- 
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mızı atıyoruz, sonra sığınakları kurup karnımız aç uyu- 
yoruz. 


113. 


İnsanlarla, evlerle dolu biryerlerde bir mücadele 
devam ediyor. Kafalar, yürekler, ellerle yapılan bir mü- 
cadele. Sürülen tarlalarda, sokaklarda, yazılarla, konuş- 
malarla, köylerde gaz lâmbalarının ışığında, mahkeme- 
lerde, yollarda silâhlarla sürdürülüyor mücadele 

Bu ilkel yerde bizim için ne önemi var o müçadele- 
nin? Olavların derin anlamı, bir ulusun sarıldığı amaç- 
lar, kitleleri kendine çeken hareketler, burada çok uza- 
gımızda. Bütün yaptığımız, ayağımızı basabilecek bir taş 
parçası bulabilmek, dar geçitlerden geçebilmek. Halkı 
zincirlerinden kurtarmaya niyetlenen bizler, burada sar- 
maşıklar arasına sıkışan kolumuzu kurtarabilirsek se- 
viniyoruz. İnsanların onuru için yapılan mücadele, bu- 
rada, sıska bir vücudu yabani otlardan kaldırıp bir ka- 
yanın üzerine koymak şekline girmiş. Daha fazlasını na- 
sıl düşünebiliriz? Orman, yaşantımızın sınırı oldu 

90 kişinin sonsuzlukta ilerleyebilme mücadelesi bu. 
Her gün gözlerimi kaldırıp görüyorum, arkamı dönünce 
görüyorum bu sırayı. Ayrılmaz bir parçasıyım bu sıra- 
nın. O durunca ben de duruyorum, o harekete geçiyor 
ben de yürüyorum. Bugüne kadar sevdiğim, aradığım, 
uğrunda savaştığım herşey bu sırada. Geçmişimin, gele- 
ceğimin, şimdiki durumumun anlamı burada gizli. Be- 
nim vicdanım, inancım, ümidim, yaşayan rüyam bu sı- 
ra. 

O yaşayıp hareket ettikçe ben de yaşadığımı ve iler- 
liyebileceğimi anlıyorum. 


114. 


Şehirlerde bile hayatla ölüm arasında çok ince bir 
çizgi vardır. Hiçbir kanun bir kazayı, hiçbir kural kal- 
bin birden sıkışıp duruvermesini önleyemez. Hepimizin 
çevresinde ölüm kol gezer. 

Bu ilkel ormanda, bugüne kadar insan denen varlı- 
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ğın ne kadar önemsiz olduğunu hissetmemiştim. Tabia- 
tn büyüklüğü yanında hayat hiç kalıyor. Burada uzanıp 
kalsak, orman üzerimizde büyümeye devam eder, var- 
lığımızdan tek bir iz kalmayacak şekilde kaybolur gide- 
riz. 

Ama biz sendeleyerek düşe kalka yola devam ediyo- 
ruz, çünkü ölüm denen şeyin varlığını kabul etmiyoruz. 
Düşüp ölmüyoruz, direniyoruz. Nasıl ölebiliriz? Biz 
HAKLIYIZ ve karşısında savaştığımız herşey BOZUK. 
Bizim hayat anlayışımız, yaşamak için böylesine diren- 
memizin nedeni bu. Attığımız her adım, aldığımız her 
soluk, sömürge sistemine indirilen yeni bir darbe. 

Bir solukta hem ölüme, hem emperyalizme karşı 
savaşıyoruz. 


115. 


Orman. 

Ne kadar zamandır bu derin yeşilliklerin içindeyiz? 
Sonu gelmeyecek mi bunun? Bazan bir tepeye çıkıyoruz, 
altımızda küme küme yeşil bir deniz gibi uzanıyor, ye- 
niden aşağılara iniyoruz, her yanımızı kaplıyor. 

Karanlık hendeklerde ilerlerken bazan her yanımı- 
zı bitkiler kaplıyor, dikenli sarmaşıklara takılıyorum, 
hareket edemiyorum. Yeşil bir bataklığa saplanmışım 
gibi, bir duygu geliyor o zaman, deli gibi kendimi kur- 
tarmaya çabalıyorum. 

Orman her an şekil değiştiriyor şimdi, bazan can- 
lanıyor, bazan anlaşılmaz oluyor. l 

Bazan beni ezmeye çalışan, ya da kollarıyla yolumu 
kesen bir sinsi yaratık. Ayağım bir köke takıldığı zaman 
bilhassa önüme çıktığı için tekmeliyorum kızgınlıkla. 
Ağaçlara çarpınca kötülüğüne yumruklarımla karşılık 
veriyorum. Dikenli sarmaşıklara küfrediyorum. 

Bazan orman sömürge sistemi gibi geliyor, bu yol- 
culuğun her anı sömürge halklarının kurtuluşu için yapı- 
lan savaşın bir parçası. Kendimi etraftaki dallardan, 
sarmaşıklardan kurtarmaya çalışırken düşünüyorum; 
Endonezya halkının, Hollandalıların boyunduruğundan 
kurtulmak için yaptıkları savaş bu. Dev köklerden ve 
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kayalardan tırmanıyorum: Hindistan halkının bağım- 
sızlık yolunda aştıkları engeller bunlar. Dik bir yama- 
ca geliyorum, Çin burası, Uzun Yürüyüş. Emperyalizmin 
kaçan köpeklerine karşı yapılan savaş. 

Bazan orman, uygarlığı engelleyen bütün kötü güç- 
ler oluyor, ben de bilgisizlikten, yanlış atılamalardan, 
hoşgörü yokluğundan kaçıp, aydınlığa, özgürlüğe, kar- 
deşliğe kavuşmaya çalışan insanoğluyum. 

Bütün varlığımız tek bir şeye bağlandı şimdi, or- 
man ve kurtuluş mücadelemiz tek bir varlık halinde bir- 
leşti. 


116. 


Tarihini bilmediğimiz bir günde, Umiray'ın batısın- 
da bir tepede bir Dumatag çıkıyor karşımıza. Ateşin ba- 
şında oturmuş köklerden yiyeceğini kızartıyor. Etrafını 
sarıyoruz hemen, silâhlara ve asık suratlara bakıyor ba- 
şını kaldırıp. Bizi Bulakan'a götürmesini istiyoruz. Asık 
suratla kabul ediyor. Canlanıyoruz. Bir kılavuzumuz var 
artık. Yağmur ve nehirler korkutınuyor artık gözümüzü. 
Dumatag, bizi karanlık yosunlu ağaçlarla dolu bir çık- 
maza getiriyor ve kaçıyor geceleyin. 

İki haftadır bir şey yemedik sayılır. Ondan önce de 
aylarca yarı aç -yarı tok bir durumdaydık. O kadar sıs- 
kalaştım ki, sırtımdakiler bayrak gibi dalgalanıyor rüz- 
gârda. Kemerimde beş yeni delik açmak zorunda kal- 
dım. Celia erimiş bitmiş, gözlerinin altında iki çukur, 
dolgun göğüsleri hiç kalmamış gibi. İki aydır soğuk su- 
larda yürümekten regli olmadı, haftalardır hiç birimiz 
dışarı çıkmadık. İnsan vücudunun böyle bir cezaya da- 
yanabileceğini sanmazdım. 

Luis'in karısı Patty zaten zayıftı, şimdi öyle bir ha- 
le geldi ki, kolunu tutsam elime yalnız kumaş gelecek. 
90 kişiye bakan tek hemşiremiz. Geceleri sığınakları do- 
laşıp soruyor, burada hasta olan var mı? Çökmüş gözle- 
rine, iskelet gibi vücuduna bakıyoruz, kim kalkıp da ko- 
nuşabilmek için bir yere tutunmak zorunda kalan biri- 
nin karşısında kendi şikâyetlerini söyleyebilir? * 

Gece olunca makinalaşmış gibi duruyoruz, önümüz- 
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dekiler duruyor, biz de duruyoruz. Sığınakları kuruyo- 
ruz, çünkü öyle alışılmış; kendimize rahat bir yer hazır- 
lamayı filan düşünmeden sürünerek yatıyoruz. Başka 
bir sığınağın önünden geçerken içindekilerin yüzlerini 
görüyoruz. Ne düşündüklerini anlamak güç, acı mı, yor- 
gunluk mu, nefret mi? ya da hiçbir şey belki de. 

Bir sabah, muhafız birliklerinden birindeki yoldaş- 
lar, artık dayanamıyoruz, diyorlar, daha fazla ilerleye- 
miyeceğiz. Celia, karım, yüzü bir sopanın ucuna takıl- 
mış bir çiçek gibi, kendisi zorlukla yürüyerek sığınakla- 
rına gidiyor. Nesiniz siz? diyor. Kendinize erkek mi di- 
yorsunuz? Ben mi taşıyayım sizi? Yüzlerinde zayıf, acı 
bir ifadeyle bakıyorlar Celia'ya, silâhlarının kabzaları 
yere dayalı. KA, Rene diyorlar. Böyle şeyler o söyleme. 
Kalkıp sıraya sürüklüyorlar vücutlarını, yola devam edi- 
yoruz. 

Aynı gün kuryelerden Tessie'yi taşımak zorunda ka- 
lıyoruz. Aynı gün birisi düşüp kalıyor, bulmaya giden- 
ler, ölmüş olduğunu söylüyorlar. Açlıktan ölmüş. 

Sık sık ayakta uyukluyoruz, yaptığımız hareketleri, 
çevremizdekileri farketmez oluyoruz. Yağınurda başka 
bir yerlerde sanıyorum kendimi. İki Dumatag buluyo- 
ruz rüyamda, bir hendekte oturan. Etraflarını çeviriyo- 
ruz, bize kılavuzluk edin, diyoruz, kabul ediyorlar. Ha- 
yalimde, önünde tek bir örtüsüyle erkek Dumatag ve bol 
poplin elbisesiyle kadın dumatag öyle bir canlanıyor ki, 
uzansam dokunacağım sanıyorum. Derken ayaklarım- 
dan sular aktığını, etrafımızdaki gürültüleri farkediyo- 
rum birden. Hayal değil. Gereçekten Dumtagları bul- 
duk. Dostça davranıyorlar. Üretim üslerimizin yerlerini 
biliyorlar. Gene de kadınla erkeği ayırıyoruz. Acıyacak, 
kibarlık edecek halimiz kalmadı artık. Erkeği sıranın 
bir yanına, kadıni öteki yanına koyuyoruz. Erkek bizi 
istediğimiz yere götürmezse kadını vuracağız. _ 

Yüksek kayalıklar arasından akan geniş bir nehre 
geliyoruz. Bu yol, diyor adam, sizi üretim üslerine gö- 
türür. 

Kurtuluşumuz bu nehir, aynı zamanda cehennemin 
yolu. Yüksek kayalıkların arasında kıyıda bazen dar bir 
kumluk, bazen kaygan taşlar, bazen kayalıklar çıkıyor 
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önümüze. Aşamıyacağımız yerlere gelince çaresiz karşı- 
ya geçiyoruz. Günde yirmi kez nehri geçtiğimiz oluyor. 
Ortası derin ve akıntılı. Birçok yerlerde başımız ancak 
suyun üstünde kalıyor, torbalarımızı başımızın üstüne 
koyup ayaklarımızı basacak bir yer arayarak ilerliyo- 
ruz. Celia da, ben de o kadar bitkiniz ki, iki yanımızdan 
muhafızlar destek oluyorlar, aslında onlar da bizden iyi 
durumda değiller. 

Üç haftadır açız şimdi, sayısız sefer yapıyoruz bu 
bitmek bilmeyen nehirde karşıdan karşıya. Sıramız fa- 
lan kalmadı artık. Kilometrelerce uzanan geçittte grup 
grup insanlar görülüyor sadece. Birçok kimse geceleri 
sığınak yapmıyor, bulabildikleri yere atıyorlar kendile- 
rini. Daktilomuz Ben hasta, ateşi var; -hâlâ yaşayıp ha- 
reket edebilmesine şaşıyorum. Bir keresinde nehrin su- 
larına kapılıp gidiyor, bir çöp parçası gibi döne döne 
karşı kıyıya sürükleniyor. Kaldırıyoruz yerinden, bom- 
boş gözlerle bakıyor, düşe kalka yola devam ediyor. 

Akıntılı bir yeri geçtikten sonra dizlerimin üstüne 
düşüyorum kıyıya. Celia, arkadan başka bir yoldaşla, 
Sunday'le geliyor. Suların içinde Sunday'ın desteğinden 
kurtulup düştüğünü görüyorum, sadece gözleri kalıyor 
dışarda. Kıpırdayamıyorum yerimden, o kadar güçsü- 
züm. Gözümden yaşlar boşanıyor, belli belirsiz bir işa- 
ret yapabiliyorum karım boğulurken. Birden grubumu- 
zun muhafızı Ginto suya dalıyor ve yakalıyor Celia'yı. 
Benim için en korkunç anlar Celia'nın ölümle burun bu- 
runa kaldığı, benim yardımına koşamadığım anlar. 

Açlık yavaş yavaş hislerimize, düşüncelerimize örtü 
çekmeye başlıyor. Midemizde hiçbir sızı yok, sadece ba- 
caklarımız tutmuyor ve başımız dönüyor. Bir engelle 
karşılaşınca neresinden geçebileceğimizi düşünmem da- 
kikalar sürüyor. Düştüğüm yerde kalıyorum, titreyen 
kollarımın üzerinde doğrulmaya çalışırken kıkırdıyo- 
rum, komik geliyor artık. Yukarı bakınca ağaçların te- 
peleri dönüyor, kayalar dönüyor, bütün dünya dönüyor 
çevremde. 

Kayaların altında salyangoz arıyoruz, bulabildikle- 
rimizin kabuklarını kırıp yiyoruz. Arada küçük kabuklu 
hayvancıklar buluyoruz, canlı canlı sularını emiyoruz. 
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Ya da bazı çürümekte olan ağaçlara yapışan TAMBE- 
LOKları yiyoruz, tadı yumurta gibi galiba. 


Hislerimi uyanık tutmak için bir şeyler düşünmek 
istiyorum. Nefret ayakta tutuyor beni. Devrimcilerin ob- 
jektif olmaları gerektiğini, sübjektif hislere kapılmama- 
ları gerektiğini söyleyenler var. Ben her zaman insan 
sevgisiyle davranışlarıma yön verdim, insan sevgisiyle 
hayat buluyorum. Ama şimdi geçidin kayalık yüzüne 
dayanıp da bir çıkıntıya, bir ot parçasına tutunmaya ça- 
lışarak ilerlerken parmaklarıma kuvvet veren sevgi de- 
šil, nefret. İnsanlara ölüm ve ızdırap getiren zalim, his- 
siz kimselere duyduğum nefret. 

Yağmur yağıyor. Güneş altın parıltılarıyla çıkıyor, 
gene yağmur yağıyor. Bizim için hiç farketmiyor artık. 

Tibet'ten yola çıkalı 63 gün oldu. 

Sonunda nehrin kıvrım yaptığı bir yerde yoldaşlar- 
dan biri duruyor, yukarıyı işaret ediyor. Makina gibi dö- 
nüp tırmanıyoruz. Çok dik ve çamurlu ayaklardan kay- 
ganlaşmış, BUHOlar arasından akan çamurlu bir suya 
geliyoruz, karnımın üzerine düşüyorum çamurlara, hiç 
aldırmıyorum. BUHOlara tutunarak doğruluyorum, di- 
kenler doluyor ellerime. 

Bu şekilde bir tepeyi. aşıp önümüzdeki yamacın 
eteklerinde kulübeleri, üretim üssünden yükselen du- 
manları görüyoruz. 


117. 
Aralık 1951 


Dağın tepesindeki kulübede soğuk soğuk esiyor rüz- 
gâr. Yağmur iniyor, üşüyoruz, hep üşüyoruz. Bulutlar 
neredeyse başımızın hemen üstünde, orman her an sis- 
li, yağmurlu. Uzaklarda ağaçların arasında akan ırmağın 
gürültüsü gelemiyor buraya kadar. 

Mücadele buradan çok uzakta. Öyle bir şey var 
mıydı ki? Burada Celia, ben ve üç yoldaş daha günler- 
ce yaşadığımızın bile farkına varmadan kalıyoruz. En 
küçük bir hareketi yapmak için düşünmek refleksleri- 
mizin yavaş yavaş uyanmasını beklemek gerekiyor. Dı- 
şarı çıkmak için bir saat düşünmem gerekiyor. Vücudu- 
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muzdaki her kemik dışarı fırlamış. Küçük cep aynasın- 
da kendime bakıyorum, feci bir manzara. Celia ile bir el 
satranç oynayalım, diyoruz, taşları nasıl. hareket ettire- 
ceğimizi bilemiyoruz. Geceleri yanyana yatıyoruz, DE 
siz, içimizdeki alev sönmüş. 


Bütün ötekiler aşağılara gittiler, köylerin yakınla- 
rında yiyecek bulmaya. Ben gidemem. Amerikalı oldu- 
gum anlaşılır ve kötü niyetle olmasa bile dedikodular 
başlar; köylülerin merakını bastırmak zor. Burada ka- 
lp kuvvet toplamaya çalışıyoruz. Kamote kökleri ve 
KAMOTE yaprakları yiyoruz. 


Bir gün kulübenin aşağısındaki küçük çaya gidiyo- 
rum. Güneş çıkmış, toprak kuru gibi, ama ben gene de 
çok yavaş ilerliyebiliyorum. Ağaçlara tutunuyorum, iki 
adımda bir durup dinleniyorum. Suyun kenarına çöme- 
liyorum, ne için buraya geldiğimi unutuyorum bir an. 
Suya bakıyorum. Güneşin sudaki parıltılarında, beyaz 
taşlarda, sarı sarı ışıldayan kumlarda bir şey var. Uzun 
süre düşündükten sonra farkına varıyorum, güzel bura- 
S1... 


Etrafımdaki güzellikleri görmeyeli yıllar oldu san- 
ki. 


118. 
Ocak 1952 


Ocak ayı ortasında Sibul Kaynakları'nın doğusun- . 
daki dağları aşıp Nueva Ecija'ya iniyoruz. Laguna'yı ve 
Tibet'te aç, susuz kaldığımız kampı geride bırakalı üç 
ay oldu. f 

Bu tarihlerde Reco T’den yoldaşlarla burada, bir ır- 
mağın kıyısında buluşmamız lâzım. İki tane harap, ter- 
kedilmiş kulübe buluyoruz. Kimse yok içlerinde. Bura- 
da çoktandır kimsenin oturmadığı anlaşılıyor. Kurtuluş 
hareketimiz gibi, plânlar, anlaşmalar ve sonra sessizlik, 
aramızdan eksilenler, randevularına gelmeyenler... Ku- 
lübelerin içine girip bekliyoruz. Yerdeki tahtalar birbi- 
rinden ayrılıp sarkmaya başlamış. 


Günler geçiyor, kimse gelmiyor. Yiyeceğimiz biti- 
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yor, UBOD kaynamaya başlıyor gene tencerede. Bir de- 
ri bir kemik oluyoruz gene. 

Bulakan'da Kasım seçimlerinin haberini almıştık, 
boykot çağrımız tamamen fiyaskoyla sonuçlanmış. Hal- 
kın bizden yana olduğu: köylerde bile askeri birliklerin 
zoruyla herkes oyunu kullanmış. 


Yalnızlık duygusuyla kıvranıyorum. Bir ölüm - ka- 
lım mücadelesinin içinde olan bizler, aylardır kendi ya- 
şantımızı sürdürebilmek için uğraşmaktan başka birşey 
yapamadık. Çalışmaya can atıyorum, ormanda böyle 
oturup elim, kolum bağlı beklemektense ne olsa yapma- 
ya razıyım, tek harekete yararlı olsun. Çürüyüp kalaca- 
gız burada... 


Birşey yapmış olmak için nehir boyunca yürüyo- 
rum, küçük yengeçler yakalıyorum içlerindeki birer lok- 
ma yiyecek için .Bir domuz derisinden parça var elim- 
de, iple bağlayıp suyun içine atıyorum. Bir sürü yengeç 
birikiyor üstüne, çekiveriyorum deriyi sudan. Bir insan 
vücudunu bir saatte kemirip yok edebilir bu yaratıklar. 
Çürüme, ya da bu yaratıkların küçük sivri pençeleri. Ka- 
yaların altına elimi sokup birkaç tane daha çıkarıyo- 
rum, deli gibi ısırıyorum çıkanları. Her küçük mahlüku 
ele geçirdiğimde bir zafer neşesi yükseliyor içimden. 

Ne kadar susamışız zafere... 

Irmağın kıyısında koca bir kayanın arkasında nö- 
betteyim, elimde Ginto'nun tüfeği. Altı kişilik bir gru- 
buz, bu ırmak düşman gözcülerinin- yolu. Herhangi bir 
sürprizle karşılaşmamak için nöbet tutuyoruz sırayla. 
Ormanda ilk kez tüfeği elime alışım bu, ama yaşantımız 
çok değişti. Kadere inanır oldum. Ormanda öleceğim 
sanıyorum, iyi bir ölüm olsun bari! 


Bir ağaç dalı var tepemde, yapraklarının. gölgesin- 
deyim. Hiçbir şey kıpırdamıyor ormanda, ölüm gibi bir 
sakinlik. Belki de bütün ötekiler öldüler, bizler hareke- 
tin sağ kalan en son elemanlarıyız, en son kaya bu ar- 
dında saklandığımız, buradaki çürüyen kulübelerden 
başka Huk kulübesi kalmadı. Sonumuz bu mu olacak, 
son bir savunma ümidiyle dermansız kollarımla tuttu- 
gum silâhla mı öleceğim? 
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Bir yaprak kıpırdıyor. Yapraklar kıpırdıyor. Oyna- 
şan yaprakları seyrediyorum. Orman yaşıyor. Hareket 
yaşıyor. Ne diye ölümü düşüneyim? Hareket hayat de- 
mek, azrailin elindeki orakla savaşmak demek. Hareke- 
te devam edeceğimizi biliyorum, bizler en sonuncular da 
olsak devam edeceğiz, çünkü biliyoruz ki, ancak bu şe- 
kilde davranmakla hareketi bizden sonra geleceklere 
devredebileceğiz, ağaçlardan dökülen yaprakların yerine 
yenilerinin çıkması gibi, bizim yerimiz de doldurulacak. 

Birgün Ginto, Celia'nın yanına geliyor, en son kuv- 
vetimizi koruyabilmek için uzandığımız kulübeye giri- 
yor. Celia'nın yanına oturuyor, gözleri yerde alçak ses- 
le birşeyler söylüyor. Leonor'la arkadaşlık etmek için 
izin istiyor... 

Günlerce sonra arkamızdaki tepeden bir kurye ge- 
liyor. Sumukbao Nehri kıyısındaki bir Reco kampı bek- 
liyor bizi, bundan sonraki zirvenin ardında vadiden 
akan nehir bu. 

Nihayet oturacağımız yere gelebildik. 


119. 


Şubat-Mart 1952 
Uzun yürüyüşümüzden sonra gene emniyetli ve dü- 
zenli bir yerde değiliz. RECO elemanları sürekli askeri 
hareketler yüzünden dağılmışlar ve huzursuzluk içinde- 
ler. Yavaş yavaş hepsiyle ilişki kurabiliyoruz, bir konfe- 
ransa çağırıyoruz bütün üyeleri. Ancak Martın sonları- 
na doğru hazır oluyor herşey, Papaya'nın köylerine gi- 
den çok tehlikeli yollardan yiyecek sağlanıyor, dik bir 
dağın zirvesine yakın bir bölgede kamp kuruluyor. 
Konferansa gelenlerin çoğu asık suratlı ve moralle- 
ri bozuk. Raporları dinliyoruz. Halkla ilişkiyi sürdür- 
mek gittikçe güçleşiyor. Birçok köy halkı yerlerinden 
alınıp askeri birliklerin koruduğu kasabalara taşınmış- 
lar. Tarlalarda çalışmak gerektiği zaman peşlerine aske- 
ri, ya da sivil muhafızlar takılıyor. 
* Nueva Ecija şimdi askeri bölgelere ayrılmış, garni- 
zonlar birbirine o kadar yakın ki, gerektiğinde yarım 
saat içinde istenilen yere yardım gönderiliyor. Bütün 
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karayollarında kontrol noktaları var. Gerillalar için iyi 
gizlenme yerleri olan TALAHİB tarlaları yakılmış, üzer- 
lerinden buldozerlerle geçirmiş ki, ayak izleri belli ol- 
sun. Önemli noktalara gözetleme kuleleri yapılmış, de- 
vamlı makinalı tüfekli muhafızlar nöbette, Hukların bi- 
linen yollarını ışıklarla tarıyorlar. Huklar ancak, ışık 
başka yöne çevrildiği çok kısa bir süre içinde geçebili- 
yorlar. 


Bir güçlükler destanı! Kamplarda moral çöküntü- 
sü başlıyor. Ani baskınlar. İspiyonlar. Batı Pangasyan”- 
da gizli depo olarak kullandığımız çukurlardan birinde 
bir teksir makinası çürüyor, biz burada broşürleri elle 
yazıyoruz. Yiyecek yok. Kâğıt yok. Silâh, cephane yok. 
Disiplin yok. 

Bunlar sorunlar. Bir de iyi haberlere bakıyoruz. 
Halk aslında cesaretini yitirmedi. Silâhımız olsa bir haf- 
tada bin kişi bulabilirdik, diyor Nueva Ecijalılar. Hâlâ 
“ iyi bir grup var elimizde. Örgütlenmemiz ve gerçekçi bir 
şekilde yapılacak şeyleri belirlememiz gerek. 


Bu konferansta özellikle önümüzde uzun bir müca- 
dele olduğunu hatırlatıyoruz. Hiç kesilmeden devam 
edilmesi gerekiyor. Çabuk zafer kazanma, kasabaları ele 
geçirme, geçici hükümetler kurma hayalleri bir tarafa 
bırakılacak. Hemen önümüzdeki küçük işleri halledelim 
önce. Böylece küçük de olsa başarı kazandıkça bozulan 
moraller düzelecek, yeniden kendimize güven gelecek, 
halka hâlâ ayakta ve görev başında olduğumuzu göster- 
miş olacağız. Bir politika okulu kuracağız. Bir askeri 
okul kuracağız. RECOları yeniden düzenliyeceğiz. 


Bu arada kemerleri sıkıp sürekli seyyar durumda 
olmak zorunda kalabiliriz, ama en az bir yıl içinde sa- 
bit bir yere yerleşebiliriz gene. 


Konuşmalarımızın ortasında uçaklar beliriyor, sa- 
vaş uçakları. Dağın üzerinde o kadar alçaktan uçuyor- 
lar ki, bir an bizi hedef aldıklarını sanıyoruz. Konfe- 
rans kulübesinden çıkıp yamaçta dağılıyoruz sağa - sola, 
kimi ağaçların altına, kimi kayaların ardına saklanıyor. 
Az sonra anlıyoruz, asıl hedefleri aşağıdaki vadi, bura- 
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lara kadar görüşlerini ayarlıyabilmek için iniyorlar. Bü- 
tün sabah aşağımızdaki vadiyi bombalıyorlar, sırayla 
üslerine dönüp, cephane yüklenip geri geliyorlar. Daha 
yeni terkettiğimiz kamplardan birini bombalıyorlar. Ge- 
ri dönüp toplantıya devam ediyoruz, zaman zaman uçak- 
ların sesi bizim sesimizi bastırırsa konuşmalara ara ve- 
riyoruz. 


Geceleyin bir yamacı tırmanan, ya da taşlık bir ne- 
hirden geçen kamyonların sesi duyuluyor. Dağın bu 
yandaki eteklerinde birlikler hareket halinde, malzeme 
getiriyor, karakol binaları inşa ediyorlar. Uzanıp yeni 
bir harekâtın başladığını gösteren sesleri dinliyoruz, var- 
lığımızı anladılar gene. 


Sabahleyin bir Balutan müfrezesinin çuvalları boş 
geliyor. Köyler asker dolu, bizimle ilişkisi olanlar tev- 
kif edilmiş. Yiyecek stokumuz her an bitmek üzere. Kon- 
feransı dağıtıp, bu kampı terkederek, her birimiz baş- 
ka yönlere gitmeye karar veriyoruz. Mücadelenin uzun 
süreceğini bir kez daha tekrarlayıp grup grup ayrı yön- 
lere doğru yola çıkıyoruz. Yüzlerde ciddi ve endişeli bir 
ifade var. 


Celia ile ben grubumuzla birlikte en son yola çıkı- 
yoruz. Harekât alanında kalacağız, seyyar durumda ba- 
rınıp düşmanla karşılaşmamaya çalışacağız. Bütün öte- 
ki kulübeler boşaldı. Mevsim yaz gene, ağaçların arasın- 
dan güneş pırıl pırıl sızıyor aşağılara. Kulübemizin ya- 
nında *bir kütük parçasına oturup bütün etrafımızı sa- 
ran sessizliği dinliyoruz. Kemiklerimize kadar işliyor bu 
sessizlik, hareketsizlik, bizi ebediyen ormanda kalmaya 
mahküm ediyor sanki. 


120. 


Nisan 1952 

Bir Nisan günü. 

Kulübedeyiz, en son hazırlıklarımızı tamamlıyoruz. 
Kuryeyle göndereceğimiz mesajlar yazılıyor. Celia, ayak- 
larını altına toplayıp yere oturmuş, duvarın kenarında- 
ki küçük yatağın üzerinde yazmaya çalışıyor. Ben dak- 
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tilo makinamın başındayım. Ginto, ocağın yanında odun 
kesiyor. Soğuk ocağın üstünde bir tencerede yemeğimiz 
asılı, herkese birer bardak UBODla karışık LUGAW. 
Gün ağarmadan pişiriliyor bu. Kulübemizin önündeki 
yamaçtan doğru kuş sesleri geliyor, aşağıdaki küçük ır- 
mak şırıl şırıl akıyor. 


Sürekli ateş birdenbire başlayınca, bir an donup ka- 
lıyoruz, birbirimize bakıyoruz. Çıplak ayaklarımızla ku- 
lübeden ilerdeki çaya doğru koşuyoruz. Düşman dağdan 
inerek arkamızdan yanaşmış, kampın ortasına kadar 
inmiş, sığındığı boş kulübelerden ateş ediyor. Kulakla- 
rı sağır edici bir gürültü var. Ayaklarımızın altında top- 
raklar uçuşuyor, çöp ve dal parçacıkları düşüyor başı- 
mıza. 

Bileğime bir kurşun giriyor, yamaçtan aşağı belki 
bir otuz metre çalılıkların, küçük ağaçların arasından 
tepe üstü düşüyorum. Gözlüklerim kırılıyor, başım ya- 
rılıyor, koca bir ağacın arkasında yarı baygın yatıyo- 
rum. Kurşunlar ağaca saplanıyor. 


Hayal meyal Celia'nın da yanımda olduğunu farke- 
diyorum, yanıma çömelmiş, yüzünü yüzüme yaklaştır- 
mış. Dudağı yarılmış, kanıyor. Herşey dönüyor etrafım- 
da o an, aklımda kalan tek şey, karımın dudağındaki 
kan. Göremiyorum! Silâh sesleri arasında bağırıyorum, 
artık yola devam etmeme imkân yok! Sevgi, acıma, deh- 
şet dolu gözlerle bakışıyoruz çok kısa bir an. Ama seni 
bırakmam gerek! Haykırıyor, Celia. Konuşacak vakit 
yok daha fazla. Onu durdurmaya çalışmıyorum. Anlıyo- 
rum. Bir an elini elimde hissediyorum, sonra uzaklaşıp 
gözden kayboluyor karım. 

Karım benden daha yürekli ve azimli. Vatanı için 
savaşan gerçek bir Filipinli. 

Ağacın arkasından bütün gücümle bağırıyorum. Yu- 
karda atışlar seyrekleşiyor, dışarı çıkmamı söyleyen 
sesler duyuyorum. Ne olacağını bilmiyorum, ama ağacın 


akrasından çıkıyorum. Ormandaki son ağaç benim için 
bu... 


Kulübenin olduğu yerde birşeyler dalgalanıyor, ne 
olduğunu anlıyamıyorum. Tüfekler sustuğu için topallı- 
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ya topallıya her an vücuduma bir kurşun girmesini bek- 
leyerek yamaçtan yukarı çıkıyorum. Tepeye yaklaştığım- 
da tüfeklerini bana doğrultmuş küfreden adamlar gö- 
rüyorum. İki yıldır ilk kez, savaştığım insanların yüzle- 
rini görüyorum. Garip bir kör dövüşü ormandaki. 


Askeri birliklerin giyimleri pek düzenli sayılmaz, 
Huklar gibi. Vahşi ve heyecanlı görünüşlü hepsi, savaş- 
taki her asker gibi biraz korkuyorlar, bağrışıp kollarıy- 
la bir takım hareketler yaparak gizliyorlar korkularını. 
Biri çekip yere savuruyor beni, genc kaldırıp itekleni- 
yorum. Çılgın bakışlı bir adam tüfeğini doğrultuyor üze- 
rime, bir çavuş itiyor kolunu, kurşun ağaçlara doğru gi- 
diyor. Sevineyim mi, sevinmiyeyim mi bilmiyorum. Tek- 
meleyip ceplerimi boşaltıyorlar. 


Bir teğmen dağdan koşarak geliyor. Bir Amerikalı 
görünce afallıyor. Adımı söylüyorum, bir çığlık atıyor. 
Adamları kenara itip beni bir kütüğün üzerine oturtu- 
yor. Çok memnun hayatından. Terfisi demek bu, onun. 


Kütüğün üzerinde oturuyorum. Yarı yarıya bir şok 
geçirmiş gibiyim, ama çevremdeki herşeyi görüp anla- 
yabiliyorum. Ateş kesildi. Adamlar daha sâkin şimdi. 
Eşyalarımızı yerlere saçıyorlar, değerli birşeyler bulma- 
ya çalışıyorlar. Yakınımızda, yerde iki genç kadın yatı- 
yor, ölü. Silâhsız ikisi de. Biri kuryelerden, öteki Luis 
Taruk'un karısı, Patty. Bize emanet edilmişti. Kim bun- 
lar? Askerler soruyor. Bilmiyorum, diyorum. Kim ol- 
dukları bilinmesin artık daha iyi, başlangıcın ve sonun 
birbirinden ayrılınıyacak şekilde birbirine karıştığı or- 
mandaki ölü ağaçlar gibi kalsınlar. 
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Dağın eteklerinde bir karakoldayız. İki günlük bir 
yolculuktan sonra karanlıkta geliyoruz. Askerler merak- 
la beni seyretmeye koşuyorlar. Garip bir şey, çoğu dost- 
ça ve iyi davranıyor, hem subaylar, hem erler. Ameri- 
kalı olduğum için mi, yoksa savaştıkları kimselere bir 
saygı duydukları için mi? Karşısında savaştığımız kim- 
selerin cana yakın olmaları insanı şaşırtıyor. 
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Bir subay, Celia'nın ele geçirildiğini haber veriyor. 
Kamptan ilerde, iki üç vadi geçtikten sonra nehir bo- 
yunda askeri birliklere rastlamış. Yaralı filan değilmiş; 
tutsaklıkta bile beraberiz. Kendimizi düşünerek mutlu 
mu olayım; hareketi düşünerek üzüleyim mi bilemiyo- 
rum. Yüzümü çeviriyorum düşüncelerimi okuyamasın- 
lar diye. 
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Jip ağaçlar arasından KOGON kaplı tepelerden aşa- 
ğı doğru iniyor, güneşe çıkıyoruz, büyük ovaya. Ucu bu- 
cağı görünmeyen topraklara bakarken gözüm kamaşı- 
yor. Jip hızla ilerliyor. 


Jipte sürücüyle bir yüzbaşıdan başka ellerinde ma- 
kinalı tüfekleri iki er var. Kelepçe olmadığı için bileğim 
flasterle yüzbaşının bileğine bağlı. Önümüzde ve arka- 
mızda askerlerle dolu kamyonlar var. Benim için özgür- 
lük yok açık dünyada. 


İki yıldır ilk kez gördüğüm kasabalara bakıyorum. 
Bugün Pazar. Paskalya bayramı. İnsanlar en iyi giysile- 
ri sırtlarında eski kiliselere gidiyorlar, kimi evlerinin 
önünde durmuş çene çalıyor. Evlerinin önünden hızla 
geçen askerlere başlarını kaldırıp bakmıyorlar bile. Kim 
der ki, bu topraklarda acı bir mücadele geçiyor? Bu ev- 
lerde mücadelede ölen yoldaşlarımızın aileleri yaşıyor. 
Kimse bana bakmıyor, ölülerin yoldaşıyım ben. Bu in- 
sanların yaşantısı değişmez alışkanlıklarıyla dolu. Çok 
asker, çok esir görmüşler bunlar. Bu topraklardan o ka- 
dar çok işgal ve baskı dalgaları gelip geçmiş ki, hissiz- 
leşmişler artık. İnsanların nasıl acı içinde yaşamayı öğ- 
nebildiklerini düşünüyorum. 


Kurumuş pirinç tarlalarından geçiyoruz, köylerde 
halk, evlerinin bahçelerinde oturmuş, yağmuru düşünü- 
yor. Solumda tarlaların ve bambuların, Bulakan ovala- 
rının ötesinde Sierra Madre'lerin yamaçları yükseliyor. 
Tek mavi bir kitle halinde yükseliyor dağlar. Sarı - yeşil 
yaprakları, ağaçların yüksek gövdelerini görebiliyorum. 

Orman orada; değişmemiş, fethedilmemiş, bekliyor. 
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EPİLOG 
(sonsöz) 
Şubat 1963 

Açık dünya. 

Bir New York sokağında yürüyorum, koskoca bi- 
nalar ufkun önünde yükseliyorsa da, dünya açık bura- 
da. Binlerce yerden nehirlere, denize, karaya çıkılabilir. 
Bu şehirde istediğim gibi gelip gidebilirim, ister tek ba- 
şıma odamda otururum, ister başkalarıyla toplanıp va- 
kit geçirebilirim. 

Celia ile ben ormandan çıkarılalı onbir yıl oldu. Bu- 
nun on yılını Filipin hapishanelerinde geçirdik; hapse 
giren, açık dünyayı arkada bırakır. Artık özgürüz, hiç 
olmazsa hapiste değiliz, ama ben burada gönlümün di- 
lediğince özgür hissedemiyorum kendimi. Sanki Filipin- 
ler'deki gözden uzak yerler dört tarafımda. 

Buralarda kendimi yabancı hissetmemeni gerek, 
ama gariptir, nereye baksam burada kimsenin bilmedi- 
ği bir dünyayı görüyorum. New York sokaklarındaki 
rüzgâr, Sierra Madrelerdeki kanyonda esiyor, aç karnı- 
na sularda dönüyorum. Dükkânların vitrinlerinde Fili- 
pinli köylülerin sıska yüzlerini, Tondo mahallelerindeki 
çocukların çöpten bacaklarını, teslim olmaktansa dağ- 
larda açlıktan ölen Hukların çökmüş gözlerini görüyo- 
rum. New York'un inanılmaz binaları arasında yürüyo- 
rum ve herşey siliniyor gözümden. Köylerdeki kulübe- 
leri, odun sobalarını, çaylardan tenekelerle çekilen su- 
ları, insanların vücutlarını örten paçavraları, bir odada- 
ki tek bir yatağı, yerde bir muz yaprağı üzerine konmuş 
bir parça pirinçle tuzu görüyorum. 

Geceleri uyanıyorum, yatak odam Filipin hapisha- 
nesindeki hücre gibi geliyor; kaloriferden çıkan gürül 
tüleri ,koridordakilerin iniltileri sanıyorum. 

Hem buradayım, hem burada değilim; iki memleke- 
tm var çünkü benim. Her zaman da böyle olacak. Bu- 
radar 12 bin kilometre uzakta, orrnanda Huklar var, 
(onlarlayım), Filipinler'de aynı mücadele devam ediyor. 
Onyedi yıl, Japonların işgali sırasındaki hareketler de 
sayılırsa, 22 yıldır sürüyor. Dünyadaki en uzun silâhlı 
kurtuluş mücadelesi. Asıl anlamı süresinde değil bu 
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mücadelenin. Filipin halkının bitmek bilmeyen ızdırap- 
larında ve kendileri için savaşanların, sonunda halkın 
tamamen muzaffer olmasından başka bir çözüm yolu 
kabul etmemelerinde. Bu mücadelenin her eri düştü- 
günde içimden bir parça kopuyor. 

Bir sonsöz'ün, önceki olayları sonuca bağlaması ge- 
rektiği söylenir. Bitmemiş bir mücadele için nasıl bir 
sonuca varılabilir? Sadece ölenlerden söz edilebilir, on- 
lar da aslında yüreklerde yaşıyor. Bakal (Mariano Bal- 
gos) öldü, Bikol bölgesinde öldürüldü, Bundalyon, 
Kruz, Romy ve daha sayısız yoldaşla birlikte. Pando 
(Mateo Del Kastillo) oğulları Amando ve Ben'le birlik- 
te Laguna dağlarında öldürüldü. Kapadokya, Dimasa- 
lang, Ramson, Basa, Sagasa, Ledda, Viernes, Valter, Ma- 
neng, Dimalanta öldüler. 10 bin kişi öldü... 


G. Y., Alambre, Sente, Linda Bie, Fred Laan, Reg 
ve daha yüzlercesi düşmanın elinde. Bunlar hakkında 
neyi bir sonuca bağlayabiliriz? Luis Taruk 1954'te tes- 
lim oldu, bir hücrede tıkılı, yoldaşlarına arkasını dön- 
müş, yoldaşlarını ele vermiş. Bu da henüz sonuca bağ- 
layamıyacağımız bir konu. 


Ya 1950'deki mahkûmiyetlerinden bu yana Filipin 
zindanlarında çürüyenler için ne diyebiliriz? Jose Lava, 
Federiko Maklang Ramon Espritu, Federiko Bautista, 
Angel Baking, Simeon Rodrigez ve ötekiler? Ne zaman 
hür dünyanın insanları bunları bağlayan ipleri çözecek? 

Şimdi düşmanın eline geçmeden harekete devam 
eden Jesse Lava ve yanındaki bir avuç Huk kaldı. Kur- 
tuluş mücadelesini bir liderden beklenecek azim ve güç- 
le sürdürüyorlar. Huklar arasında bir sürü yeni çehre 
var şimdi, ormanın yeni sâkinleri, ölülerin ve hapiste- 
kilerin yerini alıyorlar; mücadeleyi yeni bir nesil sür- 
dürüyor. 

Olaylar sürüp gidiyor hâlâ, umalım ki, yeni bir Fi- 
lipinler doğsun sonunda. 

Bana en çok dokunan şey, bu da sonuca bağlanamı- 
yanlardan: 

On yıl Celia ve ben ayrı hücrelerimizde kaldık, is- 
yan (cinayet, kundakçılık, soygunculuk, adam kaçır- 


215 


mayla karışık) suçundan müebbet hapse mahkümduk. 
Bu yıllardan söz etmeye yer yok burada. Beş yıl tek 
başına hücre, sürekli baskı ve beyin yıkama teşebbüs- 
leri, en basit bir suçluya bile verilen haklardan mahru- 
miyet. (Ve Huk liderlerinin düşmanın elinde daha da 
güçlenmesi, katılaşması). 1961 Aralık ayında bütün 
dünyada sürdürülen bir kampanya sonucu Celia ve ben 
affedildik. Bu, hür dünyanın bir zaferi. Ama burada bit- 
miyor. Ben bu kış rüzgârında New York sokaklarında- 
yım, Celia Manila'da, çünkü Amerikan kanunları onun 
Birleşik Devletlere (Açık Dünya'ya) girmesini engelli- 
yor, ben Filipinler'e dönmemek şartıyla serbest bırakıl- 
dım. Çözüm bekliyor bu mesele. 

Bu hikâyenin bir sonuca bağlanması konusunda 
herkesin yararı dokunabilir. Özgürlük, bütün dünyada 
uğrunda savaşılan bir konu. Bütün bu sorunların çö- 
zümlenmesini Amerikalılara ve bütün dünya halkına bı- 
rakıyorum. 


SON 
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SÖZLÜK ve NOTLAR 


alimuran; ekşi bir sarmaşık meyvası 

alipunga; mikrobik bir cilt yarası 

amok; yarı deli; Filipinlerde sık görülen bir durum. Kötü sosyo- 
yolojik koşullardan olmalı. 

anahow; Büyük yelpaze şeklinde yaprakları olan bir orman bitkisi. 

Ang Bandila Punit Punit; Yırtık Sancak (şarkı adı) 

anibong; bir orman bitkisi 

anitos; ilkel insanların, cansız varlıklarda yaşadığına inandıkları 
ruhlar. 


away; ekşi bir sarmaşık meyvası 

bagoong; tuzlu balık sosu 

balut; pişmiş kaz yumurtası 

balutan; çanta ya da paket anlamında bir sözcük, bagaj. 
banka; içi boşaltılmış kütükten yapılma kayık 

banig; uyku minderi 

bankero; kütüklerden kayık yapan 

basil; tüylü tırtıl, kaşındırır. 


batalan; evlerin çamaşır yıkama ve banyo yapmak için kullanı- 
lan arka kısmı 

bayong; alışveriş çantası 

bayawak; büyük orman kertenkelesi 

BCT; Savaş Birliği 

Boll Ticaret Anlaşması; 1945'te Amerikan meclisinden çıktı, 
1946 30 Nisan'da kanunlaştı. Filipin Liberal Parti'sinin ço- 
ğunlukta olduğu mecliste 3 Temmuz 1946'da onaylandı. 8 yıl 
Amerika'yla serbest alışveriş, 1974'e kadar uygulanacak 
gümrük vergileri tesbit edildi. Filipin anayasasında bir de- 
ğişiklik yapılarak Amerikalılara Filipinler'in tabii kaynakları- 
nı araştırma hakkı verildi. 

beri-beri; kötü beslenme sonucu ortaya çıkan bir hastalık 

bia; küçük balık 

bodega; depo 

Bonifacio, ANDRES; 1869'da İspanyollara karşı yapılan devrim 
hareketini uygulayan Kapitunan'ın kurucusu 

buho; bir cins bambu 

Dagohoy; 18. yüzyılda Bohol adasında İspanyollara karşı yapılan 
ayaklanmayı yöneten Fliipinli lider. Hareketi bastırmak 85 
yıl sürmüştü. 

Del Pilar; Bulakan'lı Del Pilarlar. Marcelo 19. yüzyılda İspanyol- 
lara karşı çıkan devrimcilerdendi. Gregorio 1899'da Ameri- 
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kan birliklerine karşı savaşan ve Tirad geçidinde ölen en 
genç generaldi. 

despedida; veda partisi 

Dimasalang; Filipinli kahraman Jose Rizal'ın müttefiki, kelime 
anlamı: dokunulamaz. 

ES birliği; Ekonomik mücadele birliği. Görevi mallara el koymak. 

DOC; Bölge Örgütlenme Komitesi. 

FC; Alan Komutanlığı. 

gabi; bir Filipin bitkisi. 

ganta; ağırlık ölçüsü. 

ginisa; bir kızartma metodu. 

guinitan; pirinç ,şeker ve hindistancevizi sütünden yapılan bir 
tatlı. 

bacienda; tarla. 

HBM; Ulusal Kurtuluş Ordusu. 

Hukbalahap; Japonlara karşı ulusal ordu, Il. Dünya Savaşı sıra- 
sında Huk hareketinin adı. 

JUSMAG; Birleşik Amerikân Askeri Danışma Kurulu, Filipinler'- 
deki Amerikan âskeri örgüt. 

Ka; Kasama'nın kısaltılmışı, yoldaş. 

kaingeros; kainginde çalışan. 

kaingin; dağ ormanlarında topraksız köylülerin ekmek için aç- 
tıkları arazi. 

kalan; odun sobası. 

kalaw; büyük, boynuzlu orman kuşu. 

koajg; küçük sert meyvaları kaynatılıp yenebilen bir ağaç. 

kapitas; ustabaşı. 

Katipunan; İspanyollara karşı isyan hareketini yürüten örgüt, an- 
lamı; «Ulusun En Yüce ve En Kütsal Evlâtlarının Birligi». 

kawali; demir tava. 

kwakinkking; bir argo deyiş, Huklar arasirdâ evlilikdışı ilişkiler 
için kullanilir. 

kalabasa; meyva suyu. 

kalamay; pirinçten yapılan bir tath. 

kaldero; demir tencere. 

kamote; taze patates. 

karatela; bir nevi payton. 

katmon; ekşi meyvalı bir örmân ağacı. 

Lakandula; 1570'lerde İspanyollara karşi duran Maânilalı şef. 

Lapu-Lapu; 1521'de İspanyol Macellan'ı öldüren Filipinli lider. 

Liberal Parti; 1945'de Amerikan savâş Sonrasi pölitikasiki Uygu- 
lamak için kurulân parti. Bu pölitikayâ Bell Ticar&t Anlaş- 
ması, Askeri Üsler Anlaşması, Karşılıklı Emniyet Pakti (Bu- 
nuri sonücü olârak JUSMAG kuruldü). Öteki ana parti Mil- 
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liyetçi Parti zamani zaman milliyetçi bir politika izlemişti. 
Liberal Parti 1946-53 yillari atasindâ iktidarda kaldi (Başkan 
Manuel Roxas ve Elpidio Ouirino). Milliyetgi Parti 1953-1961 
yılları arasindâ (Başkan Ramon Mâgsaysay, Karlos Garcia). 
Liberal Parti 1961'de yeniden iktidara geldi. Daha önemsiz 
bir parti olan Milliyetçi Halk Partisi 1957'de kurulmuştur. 


Milliyetçi bir politika taraftarıdır. Komünist Partisi kanun- 


larla yasaklanmıştır. 

Lugaw; pirinçten yapılan sulu bir yemek. 

lulog; palmiye türünden bir ağaç. 

lumpia; bir nevi dolma. 

Luna, Antonio; 1898'de ilân edilen Filipin Cumhuriyetini Ameri- 
kan saldırısına karşı koruyan ordunun başkomutanı. 1899'da 
haince öldürülmüştür. 

lusong; pirinci temizlemek için kullanılan âlet. 


Mabini, Apolinario; 1898 Filipin Cumhuriyeti'nin liderlerinden. 
Amerikalılara bağlılık yemini etmeyi reddettiği için Ame- 
rikan makamlarınca Guam'a sürülmüştür. 

Maktan; Macellan'ın öldürüldüğü ada. 

Malakanang; Manila'daki Cumhurbaşkanlığı köşkü. 

Malvar, Miguel; 1902'de Amerikalılara en son teslim olan lider. 

merienda; akşamüzeri yenen hafif yemek. 

mongo; küçük yuvarlak fasulye. 

morkon; bir nevi köfte. 

Muntinglupa; Filipin Ulusal İslâhanesi. 

nipa; küçük boylu palmiye, yaprakları ev yapmakta kullanılır. 

Noli; Jose Rızal'ın bir kitabından alınan lâkap. Noli Me Tangere 
adlı kitapta İspanyol idaresine hücum edilir. 

Pancit; deniz hayvanları, et, sebze karışımı bir yemek. 

pandan; sert yapraklı bir orman bitkisi. 

papaya; büyük kavun cinsinden bir meyva. 

Plaridel; Marcelo Del Pilar'ın takma adı. 

Karışık isyan; 1950'den itibaren Hukları mahküm etmek için uy- 
gulanan madde. «Cinayet, adam kaçırma, soygun, kundak- 
çılıkla karışık isyan» ordu mensuplarınca Hukların ağır ce- 
za görmelerini ve halkın gözünün korkmasını sağlamak için 
uydurulmuş bir madde. Filipin Yüksek Mahkemesi bunu 
1956'da değiştirmiş, Hukların ancak «âdi isyan» suçundan 
en çok 12 yıla mahküm  edilebileceklerine karar vermişti. 
Buna rağmen birçok Huk lideri 1950'deki kararlarla hapis- 
tedir. Yüksek Mahkeme'nin kararından sonra ordunun bas- 
kısıyla Filipin meclisinden yeni bir kanun çıkmıştır, Huk ya 
da Komünist Partisi üyeleri için ölüm cezası verilmektedir. 
G.Y. ve ötekiler buna göre yargılanıyorlar. 
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RECO; Bölgesel Komite ya da Bölge Komutanlığı. 

Rızal, Jose; Filipinli kahraman, doktor, yazar, aydın, 30 Aralık 
1896'da İspanyollarca mahküm edilip vurulmuştur. 

Salkedo; İlk Filipin Vâlisi, İspanyol, 16. yüzyılda. 

sikada; bir cins böcek. 

talahib; çok uzun otlar. 

talbos; yumuşak, yenebilir kamote yaprakları. 

tambelok; sarımsı beyaz ağaç tırtılı. 

tienda; küçük bakkal. 

togue; bir sebze, fasulye cinsinden. 

tukyong; bir orman bitkisi. 

tulog na; uyku zamanı. 

tuyo; tuzlu kuru balık. 

ubod; özellikle palmiye türünden bazı ağaçların özü. 

Vibora; Amerikalılara karşı savaşan ve Amerikan egemenliği al- 
tında yaşamaktansa Japonya'ya sürgüne giden Filipinli ge- 
neral Artemio Rikarte'nin takma adı. 
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WİLLİAM J. POMEROY 


Bu kitabın yazarı W. J. Pomeroy, 1916'da New York eyaletinde 
doğmuştur. İkinci Dünya Savaşı sırasında Filipinler'e gönderi- 
len Pomeroy, burada Japonlara karşı savaşan Hukları (gerillacı- 
ları) tanımıştır. Görüp anlıyor ki, bu yurtseverlerin, Nazilere 
karşı savaşan Fransızlardan pek farkları yoktur. Savaştan sonra 
okumak üzere adaya dönen Pomeroy, Üniversitede Celia Marino 
ile tanışır. Celia Üniversite öğrenimini daha önce yapmıştır. 
1948'de evlenirler ve mutlu, tasasız iki yıl geçirirler. Derken 
1950'de Amerikan Hükümetinin desteklediği tutucu iktidarın bas- 
kısına karşı özgürlük mücadelelerini sürdürebilmek için dağlara 
çıkan Huk'lar, her yandan gönüllü ararlar. Pomeroy'lar bu özgür- 
lük mücadelesine katılırlar; uzun ve çileli bir mücadeleden son- 
ra 1952'de yakalanıp eşiyle birlikte müebbet hapse mahküm 
olurlar. On yıllık hapisten sonra affedilirler. Pomeroy sınır- 
dışı edilir ama, eşi Celia'nın ülkeden çıkması yasaklanır. 
Pomeroy vatanına dönünce bu kitabı yazar ve karısının 
serbest bırakılması için mücadele eder. Sonunda başarır da. 


Birkaç ay önce «Gerilla Savaşı ve Marksizm» adlı önemli bir 
kitabı da dilimize çevrilip yayınlanan Pomeroy, sunduğumuz bu 
kitabında, Filipinlerde Amerikan emperyalizmine ve onun içer- 
deki uşaklarına karşı savaşan yurtsever Filipinli Hukla- 
rın (gerillacıların) akıl almaz mücadelelerini anlatmaktadır. 


Bir roman kadar akıcı ve sürükleyici olan bu kitapta, bizden çok 
uzaklarda olan bir ülkenin, çağımızın yüzkarası Amerikan em- 
peryalizmine çeşitli oyunlarla nasıl yenik düştüğünü acıyla oku- 
yacaksınız. Bu kitap bir belge niteliğindedir. 


TOPLUM YAYINEVİ 


10 Lira 


orman 


Bu kitabın yazarı William J. Pomeroy Amerikalı 
bir gazetecidir. Daha önce dilimize çevrilen *Gerilla 
Savaşı ve Marksizm” adlı önemli bir incelemesi vardır. 
Pomeroy bu kitabında, bizzat aralarına katıldığı 
ve bu yüzden on yıl hapiste kaldığı Filipinli Hukların 
(gerillacıların) akıl almaz mücadelelerini anlatmak- 
tadır. 

Bir roman kadar akıcı ve sürükleyici olan bu kitapta, 
bizden çok uzaklardaki bir ülkenin, çağımızın yüz- 
karası Amerikan emperyalizmine çeşitli oyunlarla 
nasıl yenik düştüğünü acıyla okuyacaksınız. Bu 
kitap bir belge niteliğindedir. 
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